Вот только если последующая приватизация обычных магазинов пойдет на артельных принципах, в смысле, исключительно в собственность трудовых коллективов, в «светлое» будущее советской торговли я напрочь не верю.

Пример хороший до сих пор перед глазами. В Екатеринбурге будущего я долгое время снимал квартиру в доме, на первом этаже которого во времена социализма находился огромный центральный гастроном, с едва ли не лучшим в городе снабжением. Целый квартал здоровенной стеклянной витрины, да еще в уходящих на боковые улицы «хвостах» – овощной и кафе. Под магазином удобный двухъярусный подвал, такой, что может заехать грузовик. Приватизировал все это богатство трудовой коллектив.

Через десяток лет можно было видеть итог «эффективного самоуправления». Гастроном съежился до малюсенького загончика на пару касс, и пяток злобных престарелых продавщиц в ароматах постоянной вони от протекающей канализации. Все остальное, включая подвал, было распродано и сдано в аренду. Мне пришлось ходить лишнюю пару сотен метров в один из отстроенных «с нуля» частных продмагов, который работал явно лучше «старой школы».

С другой стороны, был отрицательный «артельный» пример и в макроэкономике. Учебники истории моего детства содержали весьма скептическое описание «Югославского пути». В этой стране коммунисты все раздали на самоуправление трудовым коллективам, ввели выборность руководителей, в результате без крепкой хозяйской руки или контроля ЦК партии промышленность и торговля пошли вразнос [272]. Логичным завершением процесса дезинтеграции стала гражданская война и вторжение НАТО в 1999 году.

…Даже жалко, что Шелепин давно не расспрашивал меня о будущем. Да и вообще, ведь явно идет процесс модернизации электронной промышленности, в МЭПе витают слухи о новых заводах и целых научно-производственных комплексах. А меня как будто закрыли в узкие границы НИИ «Интел». Чертова секретность! Приходится лишь по косвенным признакам догадываться о грядущих переменах.

Такое прогрессорство «на окладе» начало меня здорово напрягать, совсем не привык жить от получки до подачки. Ох, как я хорошо последнее время понимаю состояние своего отца, когда он пытался в середине 80-х подготовиться к неумолимо накатывающим, но совершенно непонятным переменам без потерь для благосостояния семьи. И ведь даже не взбрыкнешь толком с женой и маленьким ребенком…

— Пей до дна! Пей до дна! — монументальные, помнящие еще великих князей, стены госдачи нового министра внутренних дел сотрясались от дружного рева и топота изрядно выпивших гостей.

Вадим Степанович Тикунов, стоя во главе огромного стола, чуть смущаясь, держал перед собой налитый «с горкой» стакан водки, на дне которого поблескивали три крупные звезды. На первый взгляд совсем небольшое перемещение, из руководителей МВД РСФСР в МВД СССР. Но в реальности – совсем иной статус. Похоже получилось и со званием, был генерал внутренней службы 2-го ранга – стал 1-го [273]. Хорошо в армии, там подобное изменение звучит куда как солидно – из генерал-лейтенантов в генерал-полковники. Хотя какое это имеет значение сейчас!? В зале все свои, а значит, прекрасно понимают тонкости советской иерархии.

— Товарищи! Это не только мое достижение, без вашего доверия и помощи… Да зачем мне тогда вообще работать? — вставший для тоста Вадим Степанович обвел гостей взглядом, поднял повыше стакан, слегка встряхнул, чтоб звезды блеснули золотом, — За вас, друзья! И чтобы тоже, до дна, все, сразу!

— Ура! — Крикнул кто-то с дальнего конца. — Ур-р-ра! — Прокатилось по мере опрокидывания рюмок нестройно вдоль стола.

— За тебя, Вадик! — негромко добавил сидящий справа от министра МВД СССР Шелепин. — Смотри, не подведи нас!

— Догнал ты меня званием, — с притворной обидой заметил сидящий чуть поодаль Семичастный. И неуклюже пошутил: – Вот как сейчас подеремся ведомствами!

— Володь, так моих же больше! — не остался в долгу Тикунов.

— Зато у нас пограничники, во! — не удержался, и наступил на больную мозоль Председатель КГБ. — Их как раз десять лет назад нам передали!

Начавшаяся веселая пикировка за столом наконец-то сняла напряжение, которое не отпускала даже выпивка. Тяжело расслабиться за одним столом с Председателем Президиума Верховного Совета СССР, даже если за собственными плечами четыре-пять десятков лет жизни, и многие годы партийно-государственной работы. Тем более, многие из гостей совершили за последний год головокружительный прыжок по карьерной лестнице, и просто не успели привыкнуть к новому статусу.

Как много изменилось за последний год… Александр Николаевич окинул взглядом набирающую силу пьянку. Сколько появилось новых лиц? Вон, к примеру Сашка Качанов, неделю назад назначенный вторым секретарем Московского Горкома КПСС, тянет покурить своего предшественника на этом посту, Володю Павлова. Небось, даже тут о работе думает, старается получше принять непростые столичные дела. А вот самому товарищу Павлову уже наплевать на интриги Москвы, его ждет Алма-Ата и должность второго секретаря ЦК КП Казахской ССР [274]. Непростое, даже страшное назначение, которое пришлось продавливать на Президиуме едва ли не силой. «Надо будет не забыть, поговорить сегодня с Володей» – напомнил себе Шелепин. — «Ведь речь идет по сути о перехвате контроля над второй по величине республикой, тут мелочей быть не может».

Тем более, сейчас республиканские МВД никуда не денутся, выстроит их новый министр, по струнке ходить будут. В деле восстановления жесткой вертикали управления позиция ЦК непоколебима, всем надоел хрущевский бардак. «Пусть только кто-нибудь из «национальных кадров» попробует возразить» – Александр Николаевич непроизвольно потер руками друг об друга. — «Мигом отправим на пенсию! И без машины с квартирой!»

…Через несколько часов банкет «дошел до цыган». В самом прямом смысле этого слова, группа маскирующихся под настоящий табор артистов отчаянно пела и плясала на небольшом возвышении в углу. Разумеется, близко их охрана не подпускала, но «творить» на расстоянии никто не мешал. Гремучая смесь широких красных рубах, зажигательный водопад струящихся цветастых юбок, гитары, скрипка, и переливающиеся голоса. Они гипнотизировали, и Шелепин незаметно погрузился в свои мысли.

Реформы Никиты Сергеевича затронули в 50-х годах не только хозяйственную сферу. Решив вчерне вопрос персонального лидерства в партии, первый секретарь ЦК пытался перетрясти, разрушить сталинский механизм управления, и вполне в этом преуспел. Причем по понятным причинам особенно досталось призраку Берии, МВД СССР. Сначала, в 1954-м, Хрущев «отрезал» от этого ведомства Комитет Госбезопасности. Через два года, как в насмешку, назначил министром внутренних дел профессионального строителя, товарища Дудорова.

Последний не стал глубоко разбираться в специфике, поэтому не возражал против любых прихотей первого секретаря партии, легко подписывал самые нелепые постановления. Особенно задел силовиков приказ о постепенном прекращении агентурной работы. Участковые, которые раньше были попросту обязаны иметь «доверенное лицо» на каждой лестничной площадке многоквартирного дома, лишились главной опоры в лице «бабуль» и «дедуль», от взгляда которых не ускользала ни одна мелочь. Оперативники потеряли существенно больше. Во-первых, им начисто отрезали источник легкого дополнительного заработка, во-вторых, без оплачиваемых сексотов в криминальной среде расследовать преступления стало намного сложнее. Но хуже всего пришлось резидентам, которыми обычно становились вышедшие на пенсию сотрудники правоохранительных органов. Их лишили зарплаты, положенной за связь с десятком-другим осведомителей.

На этом реформаторская деятельность первого секретаря ЦК не закончилась. В 1959 было создано новое МВД РСФСР, а союзное министерство внутренних дел в 1960 попросту упразднили совсем. Разваливший работу товарищ Дудоров спокойно ушел обратно на строительство, командовать каким-то ведомством с неудобопроизносимым названием [275]. Однако последним штрихом в деле вытравливания памяти «о прежних временах» стала смена названия – МВД республик переименовали в министерства охраны общественного порядка.