«Я женат на Женевьеве», — спохватившись, одернул он себя. Ей безраздельно принадлежат его жизнь и его преданность… и его мечты. Уорик вздохнул и присел на кресло, чтобы сбросить ботинки. Они упали с глухим стуком, ударившись о каменный пол. И сразу за этим последовал еще один глухой удар.

Уорик с тревогой обернулся и увидел, что дверь в спальню к . закрыта. Он нахмурился: Женевьева никогда, даже будучи невестой, не закрывала перед ним дверь. А сегодня она совсем его не ж боялась и даже пригласила войти.

— Уорик! Она идет! Ах, она идет!

Он с размаху ударился в дверь, подгоняемый душераздирающим криком, в котором слышались ужас и мольба. Дверь оказалась запертой.

— Женевьева! — постучал он, но ответа не последовало.

Уорик бросался на дверь снова и снова, не обращая внимания на жгучую боль, пронзавшую его плечо.

— Женевьева!

Наконец дверь подалась. Он, пошатываясь, ворвался в комнату. Но Женевьевы там не было. Кровать под балдахином была пуста. Ветерок, залетавший с балкона, колыхал бледные легкие занавески.

Крик доносился снизу.

Ужас наполнил Уорика; его ноги как будто налились свинцом, когда он с усилием вышел на балкон. Крик повторился, и он взглянул вниз.

— Женевьева!

Гроб с телом Женевьевы поставили в королевской церкви, где дни и ночи напролет читались молитвы за упокой ее души. Все это время Уорик провел рядом с телом жены, до того самого дня, когда задрапированный в черное катафалк отправился в Северную Ламбрию, где Женевьеву похоронили в фамильном склепе.

В тот день он сидел в еще недавно их общей спальне и глубоко сокрушался о своем безрассудстве, позволившем ему взять в жены столь хрупкое существо. Вдруг где-то совсем рядом ему послышался шорох. Уорик тщательно осмотрел шпалеры, висевшие на стенах по обе стороны камина. Затем он резко отбросил одну из шпалер и увидел, что за ней скрывается выступающий из стены кирпич. От легкого нажима на него стена тихонько подалась назад, открыв узкий проход.

Уорик сделал несколько шагов и чуть не поскользнулся на сырой, темной, круто изогнутой лестнице.

Тогда он вернулся в комнату за факелом и, держа перед собой огонь, спустился по ступенькам. Они привели его в старый пустынный донжон. Распугав крыс, Уорик остановился перед грудой древней рухляди и увидел нечто необычное — монашескую сутану и греческую театральную маску.

Он долго рассматривал в полумраке загадочные вещи и наконец, прихватив их, вернулся в комнату.

При дворе короля все знали о трауре герцога Северной Ламбрии. Уорик удалился в свои владения и порвал все связи с окружающим миром.

Наконец Карл, который сильно скучал по другу, самолично отправился в Северную Ламбрию. Его встретили с подобающими королю почестями; Уорик выказал королю отменное радушие и даже пытался смеяться, слушая прославленные королевские остроты, но в его сердце по-прежнему царил холод.

Мудрый и благородный Карл быстро переменил тон:

— Друг мой, ты не причинил девочке ни малейшего страдания. Ты был прекрасным мужем, лучше, чем многие другие, включая меня! Да простят мне Бог и королева! Тебе нужно жить дальше. Женись снова.

— Нет, — возразил Уорик. — Я не хочу еще одной смерти! Король фыркнул:

— Ты знаешь не хуже меня, Уорик, что никакого небесного проклятия твоей семьи не существует! Привидений не бывает, во всяком случае, они не охотятся на людей…

Уорик пришел в неописуемую ярость и принялся постукивать по столу костяшками пальцев так, что задрожали тарелки и бокалы.

— Она не покончила жизнь самоубийством, Карл! Да, я не верю в привидения и знаю, что ее убили.

— Убили?

— Да, ваше величество, убили. — Уорик поспешил к буфету вытащил оттуда сутану и маску. Король изумился.

— И кто же убийца? — прищурившись, спросил Карл.

— Не знаю, — пробормотал Уорик в замешательстве, опускаясь снова в кресло и потирая висок. — Карл, я точно знаю, что е убили. И пока не найду убийцы, не женюсь на другой.

— Боже праведный! — воскликнул король. — Это похоже на сумасшествие. Кого ты подозреваешь? Юстина, Клинтона? Не мог поверить…

Уорик горько засмеялся:

— Клянусь, что не они!

— Тогда…

— Остается лорд Хардгрейв, — горько сказал Уорик.

— Ох, брось! — нетерпеливо прервал его Карл. — Вы, конечно, враждуете, но это слишком…

— Извини, возможно, я несправедлив. Но кто же тогда, черт побери, кто? Матильда обожала ее, так же как и Юстин. Даже Клинтон находил, что она чересчур хороша для меня! Карл, я холодею при мысли, что ее кто-то убил. Я должен отыскать убийцу, в противном случае мне придется провести остаток жизни в обществе любовниц, но не жены.

Карл вздохнул:

— Уорик, говорю тебе, это плод твоего воображения. Женевьева была… Прости, Уорик, но мне кажется, что она была склонна к самоубийству. — Король помолчал., — Ну что из того, что ты нашел старую маску и сутану? Кто только не носит маски при дворе, чтобы скрыть личину, замышляя очередное любовное похождение! Выкинь все это из головы! Давай лучше поедем ко двору!

Король настоял на своем, и Уорик возвратился во дворец. Но не только чтобы развеять скуку Карла — в королевстве накопились кое-какие дела, требовавшие его участия.

Как и напророчила леди Анна, вскоре Уорик оказался в се объятиях, наслаждаясь неистовой страстью.

Анна, как и прежде, называла его чудовищем, а он менял женщин одну за другой, потакая малейшим их желаниям, но никого не впуская в свое сердце. Лорд Четхэм был горячим любовником и холодным человеком, если не сказать жестоким.

Прошел год. Время залечило его раны, но подозрения Уорика не умерли и решимость найти убийцу жены не поколебалась.

— И все-таки тебе нужно жениться, мой друг, — время от времени поговаривал Карл.

Жениться…

«Нет, сначала поймать на крючок убийцу», — думал Уорик, но ему не хотелось спорить с королем, и каждый раз он с улыбкой отвечал:

— Конечно, ваше величество. Мне нужно жениться… — И про себя добавлял: «…и пожертвовать жизнью еще одной женщины».

Уорик по-прежнему был уверен, что кто-то решил оставить его без наследника.

Тем временем лорд Жофрей, престарелый муж леди Анны, подхватил лихорадку и умер. Однажды, лежа в постели, Анна порывисто обняла Уорика.

— Теперь ничто не мешает нам пожениться, мой обожаемый! Уорик отодвинулся в сторону, сел на кровати, свесив ноги, и запустил пальцы в волосы.

— Я больше никогда не женюсь, — ответил он.

Леди Анна суховато засмеялась, вставая на колени и чувственно проводя ногтями по его спине.

— Я заставлю тебя передумать!

Нет, не в ее силах заставить его передумать, хотя она легко умела воспламенять его чувства. Он повернулся и страстно обнял ее, желая утолить телесный огонь. Насытившись, он отстранился, и его мысли вновь вернулись к Женевьеве.

Ее образ преследовал его. Боже праведный! Он должен восстановить справедливость и вывести убийцу на чистую воду!

В апреле 1679 года Уорик в отличном настроении прогуливался с Карлом по Рыночной улице. Король искал кое-какие безделушки для своей жены, а Уорик — веер из слоновой кости для леди Анны.

Они зашли в таверну выпить по кружечке эля. Карл, стремившийся быть доступным для своих подданных монархом, непринужденно посещал публичные заведения. Он вызвал яркий румянец на щеках задохнувшейся от удовольствия служанки, ущипнув ее за выступающую часть тела, и наградил владельца заведения тяжелой золотой монетой.

Королевская стража маячила далеко позади, пока Уорик с королем весело смеялись в таверне. Наконец они вышли на улицу.

Вдруг над королем как будто нависла темная туча и, как молния, блеснул нож. Уорик протрезвел в одно мгновение и выхватил меч. Стычка окончилась моментально. Через секунду какой-то несчастный валялся в ногах у Уорика и причитал:

— Убейте меня, мой господин! Умоляю вас! Иначе меня ожидает тайбернское дерево…

— Тайбернское дерево — слишком большая роскошь для покусившегося на жизнь самого короля! — прогремел стражник, торопясь к месту событий. — Ты познакомишься со всеми ужасами, когда тебя растянут и четвертуют, мерзавец, а скорее задохнешься в огне, который взовьется до неба!