— …назвал несколько пословиц. И даже объяснил их. И потом… он знает одно слово, которое многие из нас ещё ни разу не слышали.

Школьники зашумели:

— Где этот пацан?

— Покажите нам сочинителя!

— Пусть скажет своё новое слово!

На крыльцо поставили ящик, а на ящик подняли нашего Василька. Вид у него был испуганный — уж очень много собралось вокруг народу!

— Не буду я говорить! — захныкал Василёк.

— Ребята, Василёк у нас ещё не освоился. Я сама за него скажу! — крикнула Вера Павловна. — Он знает новое слово «Зеленославск» — это город, который славится своей зеленью…

— Такого города на карте нет! — громко возразил кто-то из старших ребят.

— Нет, есть! — закричал Василёк. — Я знаю!

Его, верно, здорово задело, и он забыл про свой страх.

— Жми, Василёк! Держи марку! — завопили ребята с нашего двора.

— А где он, этот твой город? — наперебой спрашивали Василька.

— Он пока нигде, но он уже есть…

Вокруг захохотали — ребята думали, что Василёк шутит, а он чуть не заревел от обиды. Надо было выручать парнишку. Мы подтолкнули Димку, нашего непревзойденного оратора, и он поднялся на крыльцо. Вот тут все и узнали о посёлке Зеленославске, о его первом деревце среди голой степи, о том, в какой город он превратится через несколько лет…

Воцарилась такая тишина, что стало слышно, как в небе закурлыкали журавли. Но никто не запрокинул голову, хотя в другой раз ребята едва ли упустили бы случай полюбоваться на ровный косяк, будто вычерченный по линеечке. Все слушали Димку. Даже я, хорошо знавший эту историю, и то заслушался. На секунду мне даже показалось, будто вокруг завывает ветер и жгучий мороз пробирает до костей, вот до чего образно говорил Димка!

А потом Димка рассказал о нашем дворе и о нашей улице. И о том, как здорово было бы посадить на ней деревья…

После уроков мы опять вместе шли домой. И Санька в первый раз не отгонял от себя младшего брата. Сразу было видно, что он гордится Васильком.

— Знаете, ребята, а всё-таки я не зря его воспитывал! — сказал он. — Из него всё-таки получился человек!

Вот какую кашу заварил Василёк: теперь по воскресеньям мы всей школой будем высаживать деревья.

В воскресенье меня разбудила муха. Она долго и противно гудела над моей головой. Потом ей надоело гудеть, и она заговорила человечьим голосом:

— Совсем человек обленился! Уже саженцы привезли, а он лежит себе да посапывает!

Тут я понял, что принял Петьку за муху, и сон с меня как рукой сняло.

— Ёжик, подожди меня! — крикнул я.

Но его будто ветром сдуло.

Я подбежал к окну. Все уже были в сборе! Наверно, в нашем дворе ещё никогда не было столько народу. Школьники, жильцы, дядя Терентий и даже Ира из ДОСО в пёстренькой, как осенний листок, косынке!

Лезвия лопат огоньками вспыхивали на солнце, будто от них летели искры.

Вот досада! Я так ждал этого дня и проспал самое главное — начало! Нет, не гожусь я в летописцы! Настоящие летописцы никогда не просыпают великих событий и следят за ними с начала до конца. Наверно, в разгар событий они вообще перестают спать — принимают какие-нибудь специальные снадобья, чтобы бодрствовать и не упустить ничего важного. Они даже предугадывают события. Правда, сегодняшнее событие я тоже предугадал.

Вчера член редколлегии школьной стенгазеты Коля Сморчков подошёл ко мне на перемене и говорит:

— Алик, я слышал, ты записываешь все события вашего двора. Так вот: сразу после воскресника мы собираемся выпустить газету-«молнию». Обеспечь мне статейку о завтрашнем воскреснике. Позаботься заранее, чтобы она читалась с подъемом и вообще звучала как призыв. И постарайся быть в самой гуще событий. Ясно?

— Ясно! — сказал я. — Только что это такое «гуща событий»?

— Вот бестолковый! — поморщился Коля Сморчков. — Значит, в самом центре. Понял? Ну давай, трудись!

Я не совсем понял Колю Сморчкова, он вообще любит выражаться туманно, но мне было очень лестно, что старшеклассник дал мне такое ответственное задание. Вечером я вернулся домой и сразу стал предугадывать события. Между прочим, это довольно трудно: я потел часа четыре, но выжал из себя только одно предложение: «В это утро солнце светило особенно ярко, всё выглядело как-то особенно торжественно…» Больше я ничего не мог придумать, на языке у меня вертелось только два слова: «как-то особенно», а как именно особенно, я не мог представить! В одиннадцать часов вечера мать погнала меня спать.

Лучше бы уж я не предугадывал, что это утро будет особенно солнечное… Но теперь рассуждать было поздно. Я кое-как оделся, кубарем скатился с лестницы и вылетел на крыльцо.

Наш это сад или не наш? Я просто не верил своим глазам! Ещё вчера здесь были пустые грядки, а сейчас их разровняли и собранную в кучу ботву подожгли. Едкий дым длинными седыми космами стлался по земле. Но самое главное, что так изменило наш сад, были земляные холмики, расположенные на равном расстоянии друг от друга. Казалось, в нашем саду всю ночь трудились кроты.

Больше всего меня удивил дядя Терентий. Он расхаживал по саду и отдавал приказы, как командир в разгар боя. Просто удивительно, как это он успевал всё замечать! Фуражка у него сбилась на затылок, волосы взмокли и торчали сосульками. Его слушались, и видно было, что дяде Терентию это нравится.

— Кто же это валит саженцы в одну кучу? — корил он Саньку. — Ты их ставь одно к одному, а корешок присыпь сырой землицей.

И дядя Терентий стал объяснять, как надо это делать.

— А чего их присыпать? Всё равно через час будут в земле, — возразил Санька.

— Ишь какой всезнайка! — нахохлился дядя Терентий. — А знаешь, что за этот час может произойти? Видишь волоски на корнях? Этих волосочков тысячи, они-то и кормят дерево. Вчера их оголили, в дороге ветерком присушило, теперь ещё солнышко прихватит — и готово! Высадишь деревце, а оно и будет болеть несколько месяцев! Нет, брат, так не годится! Девочки, несите сырой землицы сюда!

Иза принесла целое ведёрко. Дядя Терентий укрыл корни и сразу подобрел:

— Вот так, хлопчики, надо делать. По-хозяйски.

Потом он огляделся вокруг зорким взглядом и вдруг закричал на Альку Дешеулину:

— Что же ты, голова три уха, роешь не там, где нужно? Соображение у тебя есть? Для чего я делал разбивку в шахматном порядке?

— Там, где вы наметили, не копнёшь! — пожаловалась Алька.

Люди были заняты делом, а я стоял на отшибе, потому что все лопаты уже разобрали. Вдобавок я чуть не налетел на носилки. Их несла моя мать в паре с управдомом. Дядя Лев высокий, а мать низенькая. Носилки у них перекосились, а тут я их толкнул — земля посыпалась матери на ноги. Я предложил ей помочь, а она только посмотрела на меня строго и сказала:

— Ты молоко выпил?

Кажется, что особенного? Утром перед уходом в школу мать всегда меня об этом спрашивает, но сегодня этот вопрос меня очень расстроил. Ведь если бы я не проспал, то она сейчас спросила бы: «Ты не устал?» — или ещё что-нибудь в этом роде, а я бы удивлённо посмотрел, или пожал плечами, или бы показал ей на мои бицепсы: дескать, с такими мускулами трудно устать!

Мне нестерпимо захотелось сделать что-то такое, чему бы все удивились. Тут меня осенило! Я выхватил у Альки Дешеулиной лопату и сказал:

— Что ты, точно курица, землю клюёшь? Так до самого вечера прокопаешься! Вот смотри, как нужно работать!

Я взмахнул лопатой, но… лезвие звякнуло и упёрлось во что-то твёрдое! Девчонки вокруг противно захихикали. Тогда я поднатужился, размахнулся, но… лопата только заскрежетала. Земля здесь была очень каменистая.

— Хватит выхваляться, отдавай лопату! — закричала Алька. — Поменьше бы спал, тогда и тебе лопата досталась бы.

— Кто, я спал? Да если ты хочешь знать, я всю ночь не сомкнул глаз — писал летопись и предугадывал события.

Я сам понимал, что не в меру расхвастался, но уже не мог удержаться.