Сколько нужно философов, чтобы написать книгу о мультфильме «Симпсоны»? Как выяснилось, двадцать (и трое, чтобы отредактировать). Не так уж плохо, принимая во внимание, что над одним эпизодом «Симпсонов» восемь месяцев работают триста человек, а обходится он в полтора миллиона долларов. Но если серьезно, то разве нет у нас других дел, кроме как писать о телевизионных развлечениях? Конечно, есть, однако сочинение этих эссе доставило нам большое удовольствие, и мы надеемся, что вам будет интересно их читать.

Зерна данной книги были посеяны несколько лет назад. Когда заканчивался показ популярного комедийного сериала «Сайнфельд», у Уильяма Ирвина родилась необычная идея — собрать философские эссе на тему «шоу ни о чем». Он и его приятели-философы наслаждались зрелищем, часто обсуждая его в ходе интересных и веселых дискуссий. Так появилось предложение поделиться удовольствием с другими людьми, составив сборник статей. У сотрудников издательства Open Court хватило воображения, смелости и чувства юмора, чтобы взяться за этот проект, и через некоторое время Ирвин уже редактировал книгу под названием «„Сайнфельд“ и философия: книга обо всем и ни о чем». Ее ждал успех и популярность не только среди профессоров, но и в широких читательских массах.

«Симпсоны» оказались еще одним телешоу, которое с удовольствием смотрели и обсуждали Ирвин с друзьями. Им нравились его ироничность и пренебрежение всевозможными табу, и они решили, что, как и «Сайнфельд», этот мультфильм является благодатной почвой для ведения философского исследования и обсуждения. Итак, Ирвин решил составить вторую книгу, на этот раз посвященную «Симпсонам», и попросил двух авторов книги о «Сайнфельде» — Марка Конрада и Эона Скобла — принять участие в редактировании работы. Open Court одобрило новое начинание. Если вы читаете это издание, то, очевидно, вы хоть немного интересуетесь либо философией, либо «Симпсонами», либо тем и другим. Концепция осталась прежней: шоу является достаточно умным и глубоким, чтобы послужить отправной точкой философской дискуссии; будучи одновременно и популярным, оно может стать средством привлечения внимания широкой аудитории к самым разным философским вопросам.

В «Симпсонах» много сатиры. Без сомнения, это одна из самых интеллектуальных комедий на современном телевидении. (Знаем, что это не наше открытие, но все же…) Тем, кто считает ее обычным мультиком о недотепе и его семье (а таких можно припомнить сколько угодно), может показаться неуместным то, что мы называем это шоу интеллектуальным, однако при внимательном просмотре его юмор искупает грубость фарса. Это слоеный пирог из сатиры, двойных смыслов, аллюзий на произведения высокой и популярной культуры, острот, пародий и самоиронии. В ответ на критику Гомером мультиков, которыми увлекаются дети, Лиза говорит: «Если бы мультфильмы делали для взрослых, их бы показывали в прайм-тайм!» Что бы там ни говорила Лиза, «Симпсоны» определенно созданы для взрослых, и несерьезно отвергать их лишь за то, что они так популярны.

Мэтт Гроенинг изучал философию в колледже, но никто из авторов этой книги не считает, что в его мультфильме скрыты глубокие философские идеи. Это не «Философия Симпсонов» или «Симпсоны как философия»; это «Симпсоны и философия». Мы не пытаемся вскрыть тот смысл, который могут вкладывать в свое шоу Гроенинг и множество сценаристов и художников, а скорее подчеркиваем философское значение «Симпсонов», как оно видится нам самим. Некоторые из собранных в книге эссе являются размышлениями ученых о шоу, которое им нравится и которое, по их мнению, затрагивает тот или иной философский аспект. Так, Дэниел Барвик обращает свой взгляд на скупого ворчуна мистера Бернса, чтобы определить, можем ли мы, изучив корни его несчастья, узнать что-нибудь о природе счастья. Другие изучают мысль философа, обращаясь к одному из персонажей. Например, Марк Конрад задает вопрос, может ли отрицание традиционной морали Фридрихом Ницше оправдать плохое поведение Барта? Третьи используют мультфильм как инструмент для развития философской темы доступным для неспециалиста (образованного человека, который интересуется философскими проблемами, но не зарабатывает ими на жизнь) образом. Так, Джон Холт исследует «спрингфилдское лицемерие», чтобы выяснить, всегда ли лицемерие неэтично.

Данная книга не является попыткой привести философию к наименьшему общему знаменателю: «упрощенчество» не входит в число наших задач. Напротив, мы рассчитываем, что благодаря нашей книге неспециалисты станут читать больше философских работ, которые никак не связаны с телевизионными развлечениями. Кроме того, мы надеемся, что наши коллеги найдут данные эссе одновременно занимательными и пробуждающими мысль.

Оправдано ли сочинение философских эссе о поп-культуре? Стандартным является указание на тот факт, что Софокл и Шекспир в свое время были именно представителями популярной культуры, сейчас же никто не оспаривает возможность опоры философских размышлений на их творчество. Но в отношении «Симпсонов» такой ответ неприемлем. (Dʼoh[1]) Он означал бы, что мы ошибочно ставим этот сериал в один ряд с лучшими произведениями литературы, отличающимися глубочайшим содержанием и впервые пролившими свет на некие человеческие состояния. Этого мы делать не станем. И все же шоу достаточно содержательно и несомненно смешно, чтобы привлечь к себе пристальное внимание. Более того, его популярность означает, что мы можем использовать «Симпсонов» для иллюстрации традиционных философских проблем с целью эффективного обращения к читателям, не принадлежащим к академическим кругам.

И не забывайте, пожалуйста, что, хотя порой нас обвиняют в святотатстве и казнят, философы тоже люди. Не ешь корову, человек![2]

Гомер Симпсон не слишком пригляден с нравственной точки зрения. Это особенно справедливо, если в центре внимания оказывается его характер, а не поступки (хотя и здесь он не на высоте). И все же кое-что в Гомере достойно восхищения. Это ставит перед нами следующий вопрос: если нравственность Гомера Симпсона сомнительна, что же производит такое впечатление? Давайте исследуем это.

Аристотель классифицировал характеры, логически разделив их на четыре типа[4]. Если не вдаваться в подробности и отбросить два крайних типа (сверхчеловеческий и зверский), то следует назвать добродетельный, воздержный, невоздержный и порочный характеры. Для лучшего понимания того, что они собой представляют, сравним их друг с другом на основании их проявлений в поступках, решениях и желаниях. Возьмем в качестве примера одну ситуацию и рассмотрим, как отреагировал бы на нее обладатель каждого характера.