РАЗРЕШИТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ!

В первый раз насмешил родителей в 1916 году — родился первого апреля. В детяслях и детсаде не был… за отсутствием их в нашей округе.

Первую заметку принес в газету, будучи школьным учителем. С тех пор работал в комсомольской и партийной печати. Предпочтение отдаю сатире. Наверное, поэтому меня допустили в «осиное» гнездо — марийский сатирический журнал «Пачемыш» («Оса») на правах члена редколлегии.

Премия на Всесоюзном конкурсе фельетонистов не вскружила голову. Считаю: можно писать лучше, что и постараюсь доказать во второй книжке.

Степан БРЫЛЬ

ГРАФИК БАБКИ АГАПКИ

Когда театр гасит огни[1]

В давние времена в одном городе по каким-то причинам закрыли театр. Его дирекция, удрученная крахом и хлопотами в связи с ликвидацией храма искусств, не забыла все-таки о театральном критике. Она преподнесла ему кресло, которое он занимал десять лет подряд. Подарила в знак уважения: все эти годы друг театра был вместе с труппой, переживая ее радости и печали. Он добросовестно смотрел и оценивал каждый спектакль, удачный или провалившийся.

В городе, о котором пойдет речь, есть такой добросовестный и радетельный критик. Не в каждом областном центре найдется незаурядный специалист по театру. Этому городу в данном смысле повезло, что отмечалось даже в центральной прессе.

Непонятно, в знак какого уважения дирекция… не пустила критика в театр. Художественный руководитель и главный режиссер драматического театра Б. С. Володин захлопнул дверь перед носом критика. Нет, разумеется, не вечером перед спектаклем — худрук не дошел еще до того, чтобы не пускать в театр не угодных ему зрителей с билетами в руках. Критик шел днем, на разбор спектаклей, который делал московский профессор. Приезд режиссера МХАТа был событием не только для труппы, но и для критика, друга театра. Хотелось поучиться у старшего товарища, «Провинциал» жаждал узнать новое от москвича.

Приезд профессора явился для критика, действительно, событием, печальным и страшным. Конечно, не по вине самого профессора. Хотя теперь пытаются на него свалить ответственность за инцидент. Приезжий-де выразил желание беседовать с труппой по «чисто внутренним делам театра».

Не думаю, чтобы профессор занимался прозаическим вопросом найма и увольнения гардеробщиц. Все же остальное «во внутреннем» мире театра живо интересует и театрального обозревателя.

А если хотите, Борис Семенович, то друг театра интересуется и гардеробом, ибо, как говорил Станиславский, театр начинается с вешалки.

Инцидент усугубляется еще тем, что отлученный от театра критик является… членом художественного совета этого театра. Он и член правления местного отделения Всероссийского театрального общества. Как видите, это совсем не посторонний человек. К тому же он нештатный корреспондент республиканской газеты.

Но что до того Б. С. Володину! Он и штатных сотрудников редакции не пустил тот раз на порог. Швейцар так и заявил:

— Не велено пущать!..

И тоже ссылаются на профессора. Но ведь сам приезжий приглашал представителей печати на свою беседу с артистами. Этого, оказывается, не знал Володин и потому никак не может свести теперь концы с концами. Конфуз!

За что же попали в немилость Бориса Семеновича корреспонденты?

Да за то, что газета осмелилась покритиковать спектакль «Цирк зажигает огни…»

— Как сметь свое суждение иметь?! — повторил Володин слова классика.

Ему, видите ли, очень нравится свое детище — новый спектакль. А газете совсем напротив. Заодно и публике. Она даже проголосовала против него своими ногами. На днях я был свидетелем печального зрелища: театр гасил огни при несостоявшемся спектакле. Было продано только 35 билетов на 800 мест дворца-театра…

Володин отлучил от театра не только критика, но и публику. Хотя ее-то он усиленно приглашает. Выступает по радио, показывает фрагменты «Цирка…» по телевидению.

Приспешники худрука утверждают: публика невзлюбила труппу из-за критики в печати. Но верят ли они сами в свои, по меньшей мере, странные утверждения? Это же поклеп на газеты и недоверие к зрителю. Местная печать не раз хвалила спектакли. Разумеется, интересные.

Ну, а зрители, как говорится, и сами с усами. Зритель, он теперь многое понимает. Его на мякине не проведешь. Ему содержательную современную пьесу подавай. Отличной игрой актерского ансамбля, талантливой режиссурой бери его за сердце. Чтобы дух захватило! Чтоб сидел он, миленький, до поры до времени притихшим, зачарованным… В битком набитом зале… И взорвался бы бурей оваций после занавеса.

Вот тогда и с критиком дирекция будет в ладах. И не придется ей сторожить у двери. Неблагодарное это занятие для худрука. И неблагородное.

— Что бы такое захватить для Лариски? — посоветовался я с женой за неделю до отъезда в Москву. — Подарок бы маленькой родственнице, а?

— Банку варенья или грибов маринованных…

— В Москве, поди-ка, нет варенья, — возразил я. — И грибы в тамошних лесах не хуже, чем у нас. Надо бы на память что-нибудь.

— Ну, тогда лапти, — сообразила жена.

— Это почему же?

— А всё лапти от нас увозят. Командированные по десять пар закупают. Помнишь, с телецентра приезжали, «Сказ о Марийском крае» ставили и тоже лаптей воз увезли.

— Так, может, для сцены? Однажды в Якутский театр отправляли: у них там унты да ичиги, а актеру, игравшему русского мужика, потребовались лапти.

— Да не для сцены, тебе говорят, а для знакомых увозят. Дескать, экзотика, — пояснила информированная супруга. — К тому же в ванной ходят в лаптях, по плитке скользят, на босу ногу. Это теперь модно…

— Ах, модно? Экзо-отика? — В этот миг мне вспомнилось, как в некоем фильме молодые старички издевались над лаптями и народной песней «Летят утки». — Так вот что: лапти не повезу и ты не смей! — сказал я с твердостью, на какую был способен раз в году. В общем, сказал, как отрезал.

— Ну, ладно, ладно… Не надо лапти, — согласилась жена. — Только чего найдешь, посмотрим…

— Ого, город на полтораста тысяч населения, промышленность кругом, бытовка всюду и чтоб ничего не нашлось для подарка ребенку — чепуха!

И поиски начались. Сначала мы бегали по магазинам вместе, потом разбили город на две приблизительно равные зоны и стали обходить торговые точки порознь, дабы успеть до отъезда.

— У вас что-нибудь местное есть в продаже? — спрашиваю в магазине промторга.

— А зачем вам местное? Мы привозными пианино и баянами затоварились. Купите, пожалуйста, век благодарить будем. За поддержку в плане товарооборота…

— Мне бы в плане сувенира. Для девочки. Махонькие гусли, например.

— Не держим, — соболезнующе произнес продавец. — Не выпускают. А вы купите, знаете что?

— Что? — душа моя возликовала надеждой.

— Аккорд для гитары…

— Наш?

— Ленинградский! А гитару без струн на барахолке найдете. Вот и своя собственная конструкция…

В другом месте предложили трубу для духового оркестра, поскольку целиком оркестр мне не по карману.

Магазин учебных пособий мог продать чудесную, завозную лягушку, помещенную, возможно, в раствор местного спиртзавода.