Я освоил методику проверки и отбора в отделе «Стикс», у профессора Такеды, который выполнил со своими сотрудниками десяток работ по заданию военного ведомства. Любопытные названия носили эти проекты! «Фог», «Мист», «Дарк»[40]… Там, у Такеды Ито, я нагляделся на всяких людей, фанатиков и жуликов или не менее странных, чем энлонавты в моем ангаре. Мне доводилось встречать ясновидцев, готовых поведать, что ест на ужин пакистанский президент, но пиво от колы они отличали только по вкусу. Другие могли обмениваться мыслями, но в исключительно узкой компании — обычно с той из своих ассистенток, которая пустила их под одеяло. Третьи передвигали предметы: иголки — с помощью магнитов, спички — дергая их за ниточки; четвертые предсказывали будущее — чем дальше, тем точнее; пятые описывали свои полеты на Венеру или в другую галактику, а шестые клялись, что их изнасиловал пришелец-муравей и вскоре они произведут на свет младенца-телепата с шестью конечностями.

Но в этом мусоре и хламе время от времени сверкал бесспорно драгоценный бриллиант. Сьюзен Легранж, скромная старая дева из Квебека, зажигала бумагу и свечи без помощи рук (мы прозвали ее «Воспламеняющая взглядом»[41]); Чак Гутьеррес, сбежавший с Кубы от Фиделя Кастро, мог манипулировать мелкими камешками и ракушками — он не двигал их, а бросал, но они непременно складывались в предсказанные им узоры; слепая девочка Синти Росс из Финикса читала книги и верно описывала картинки; Нору Вейль, хорошенькую калифорнийскую мулатку, не трогали ни пчелы, ни муравьи, ни мошкара — однажды она просидела час, держа руку в пчелином улье (каждый из наших наблюдателей, снабженных средствами защиты, получил по несколько укусов). Для техасца Дональда Фримена помножить семнадцать на три было неразрешимой проблемой, зато он чинил любую технику; он просто знал, где неисправность и как ее устранить.

И так далее, и тому подобное…

Но давайте рассмотрим проблему не торопясь и в должном порядке.

Порядок означает классификацию и нужную терминологию. Приступая к этой теме, я отмечу, что «паранормальный» означает, собственно, «околонормальный» — от греческого «parа» — «около», «возле». Под этим термином понимаются загадочные и еще непознанные явления человеческой психики — возможно, связанные с Абсолютом или с особой ментальной чувствительностью, врожденной либо приобретенной в процессе обучения.

При самом поверхностном взгляде очевидно, что паранормальные явления не отличаются однородностью, и что среди них есть феномены разной природы и мощности, способные вызвать у нас самый широкий спектр чувств, от легкого удивления до глубокого шока. В самом деле, нельзя же сравнивать дар эйдетической памяти или способность к быстрому счету с прекогностикой — т. е. с предсказанием событий, которые произойдут через годы или тысячелетия! А ведь то и другое относится к парафеноменам, в том и другом проявляются загадочные свойства человека, его организма и психики. Подобная «анизотропия» прозрачно намекает на необходимость классификации, чем мы сейчас и займемся.

Я разделил паранормальные явления на 4 класса, которые перечислю в порядке возрастания их «невероятности»: явления экзотические, экстрасенсорные (сверхчувственные), экстраментальные и феноменальные. Кроме того, мне пришлось изобрести ряд новых терминов, так как многие явления обозначаются лишь описательно; во всяком случае, ни в медицине, ни в психологии названий у них нет.

Итак, к категории экзотических я отнес такие ментальные таланты, которые существуют с полной достоверностью и даже в какой-то мере объяснены медиками и психологами. Вот их список:

Ультраридинг — феномен сверхбыстрого чтения и счета, дар стремительно усваивать любую зрительную и звуковую информацию. Этому можно научиться, и я сам владею нужными приемами, но у людей одаренных этот талант проявляется с детства. Ни один нормальный — т. е. средний — человек не способен достигнуть их показателей в результате обучения.

Мнемотаксис — явление абсолютной (эйдетической) памяти, зрительной и звуковой; цитирование наизусть обширных текстов, способность к детальному описанию событий, произошедших много лет назад. Один из частных случаев мнемотаксиса — талант к овладению иностранными языками «на слух», без систематического обучения; другой — особая звуковая память, которой обладают некоторые певцы и музыканты.

Дар, безусловно, врожденный, иначе мы бы имели гораздо больше гениальных художников и композиторов. Но существует много методик тренировки памяти, и самая эффективная из них (доступная чаще детям, чем взрослым) предполагает операции с «внутренним компьютером» — воображаемым экраном, на который «вызываются» тексты и числа. В главе 8 я обучу вас этой методике, но должен предупредить, что мы используем ее с более сложной целью — для контактов с ментальным двойником.

Гипнофединг — затухание сна; способность длительное время (месяцы или годы) полностью обходиться без сна или спать час-другой в сутки без вредных последствий для здоровья и умственных способностей. О сне мы поговорим отдельно[42], а сейчас я замечу, что гипнофединг не является врожденным качеством, а возникает после внезапных и сильных стрессов. Так, например, у серба Бранко Сушича эта способность возникла в 28 лет (в 1944 г.), когда он был контужен в результате взрыва немецкой авиабомбы. Следующие 47 лет он практически не спал (дремал 15–20 минут в сутки), но чувствовал себя вполне здоровым, породил пятерых детей и недавно скончался в весьма почтенном возрасте. У его детей и внуков такого таланта не обнаружено.

Симпатия — необъяснимый дар завоевывать симпатию и вызывать доверие; совершенно необходим для президентов, проституток, карточных шулеров, проповедников и коммивояжеров. Это врожденное свойство, которое в своем апогее можно считать признаком гениальности, но не в области наук или искусств, а в сфере человеческих отношений. Дар симпатии в равной мере присущ сильному и слабому полу, но у женщин он проявляется с большей яркостью и блеском; если вам доводилось встречать некрасивых, но обаятельных женщин, вы поймете, что я имею в виду.

Хроносенсинг — чувство времени; носитель этого свойства умеет прислушиваться к своим «внутренним часам» и определять время с точностью до минуты. Такие «внутренние часы» идут даже в глубоком сне и будят своего владельца столь же надежно, как звонок будильника. Подобную способность можно развить — если не у всех, то у очень многих людей; для этого существует особая система тренировок.

Ортодромия — буквально «прямой путь»; интуитивное чувство пространства и направления, помогающее находить верную дорогу в горах, на море, в лесах, пустынях и огромных городах. Нет ясности, врожденная ли это способность; обучить ей нельзя, но мы, быть может, просто не знаем эффективных приемов обучения. Этим даром обладают многие люди и целые племена (индейцы Амазонии, бушмены, пигмеи Конго, австралийские аборигены); он будто просыпается у человека в примитивных условиях существования и гаснет, затмившись огнями цивилизации.

Радарное, или альтернативное, зрение — дар видения в темноте, с завязанными глазами, а также в случае частичной или полной слепоты.

Соответствующий механизм развит у некоторых животных (например, у дельфинов и летучих мышей) и предполагает активную локацию пространства ультразвуком или каким-либо иным путем с возможностью ориентации по отраженному лучу. Человек тоже обладает такими свойствами, и их удается пробудить (особенно — у слепых детей) в результате специальных тренировок. В лаборатории Такеда Эри проводились подобные эксперименты; кроме того, имеется информация о впечатляющих результатах, достигнутых на Украине и в России. Так, Хиллари Клинтон во время своего визита в Киев наблюдала целую группу детей, владеющих альтернативным зрением[43].