Суббота, 24 октября
День ООН
Купил новый халат, шлепанцы, пижаму и туалетные принадлежности. Папа, как всегда, начал причитать. Он не понимает, почему я не могу взять в больницу старые вещи. Я сказал ему, что буду выглядеть посмешищем в халате с Питером Пэном и пижаме с Винни-Пухом. Кроме кретинского дизайна, они мне малы и все в заплатах. Тогда отец заявил, что когда он был маленьким, то спал в ночной рубашке, сшитой из двух угольных мешков. Я позвонил бабушке, чтобы проверить эту сомнительную информацию, и заставил отца повторить свои слова в трубку. Бабушка сказала, что то были мешки не из-под угля, а из-под муки. Теперь знаю, что мой отец – патологический лжец!
Больничное снаряжение встало в пятьдесят четыре фунта девятнадцать пенсов, это кроме фруктов, шоколада и витаминизированных напитков. Пандора с улыбкой уверяет, что в моем новом синтетическом халате я похож на Ноэля Кауарда (22). Поблагодарил за комплимент, хотя, если честно, понятия не имею, кто такой этот Ноэль Кауард. Надеюсь, он не серийный убийца.
Воскресенье, 25 октября
Девятнадцатое после Троицы. Конец летнего времени в Британии
Позвонил маме, чтобы рассказать ей о грядущей хирургической пытке. Никто не подошел. Очень в мамином духе. Она скорее станет развлекаться с гадом Лукасом, чем утешать единственное дитя!
Позвонила бабушка, сказала, что знакомому знакомых ее знакомых вырезали гланды и он умер от потери крови на операционном столе.
– Не волнуйся, Адриан, с тобой все будет в порядке, – закончила она.
Огромное тебе спасибо, бабушка!
Понедельник, 26 октября
Выходной в Ирландской Республике
11.00. Уложил вещи, потом отправился к Берту. Он быстро сдает, так что, возможно, мы видимся в последний раз. У Берта тоже есть какой-то знакомый, который помер от потери крови после удаления гланд. Надеюсь, это тот же самый человек, про которого говорила бабушка.
Попрощался с Пандорой, она трогательно расплакалась. Принесла мне подкову Бутона, чтобы я взял ее с собой в больницу на счастье. Рассказала, как приятелю ее отца вырезали кисту и он не проснулся после анестезии. В 14.00 по гринвичскому времени меня ждут в больнице.
18.00. Только что ушел папа, просидел четыре часа у моей постели в ожидании, когда ему наконец разрешат улизнуть. Меня обследовали с ног до головы. Взяли на анализ все жидкости, взвесили, вымыли, измерили, простукали и прощупали, но никто и не подумал заглянуть мне в горло!
На тумбочку при кровати я пристроил наш семейный медицинский справочник, чтобы врачи поняли, с кем имеют дело. Не знаю, кто еще лежит в палате, потому что медсестры забыли убрать ширмы после процедур. Над моей кроватью повесили табличку:”Только жидкости”. Страх до костей пробирает.
22.00. Я есть хочу! Чернокожая медсестра отобрала у меня всю еду и напитки. Считается, что я должен спать, но здесь такой дурдом. Старики то и дело падают с кроватей.
Полночь. Над моей кроватью новая табличка: “Только внутривенное!” Я умираю от жажды! Готов отдать правую руку за банку диетической колы!
Вторник, 27 октября
4.00. Я обезвожен!
6.00. Меня только что разбудили! Операция начнется не раньше десяти утра. Так почему мне не дают поспать? Гонят опять мыться. Я напомнил им, что меня оперируют изнутри, а не снаружи, но они не слушают.
7.00. Медсестра-китаянка караулила меня в ванной, чтобы я не выпил воды. Она не спускала с меня глаз, пришлось прикрыть мой “этот самый” больничной губкой.
7.30. Меня обрядили как пациента дурдома, теперь я готов к операции. Сделали укол, который должен меня усыпить, но сна ни в одном глазу. Лежу и прислушиваюсь к скандалу в коридоре: потеряли историю болезни пациента.
8.00. Во рту сушняк жуткий, наверняка сойду с ума от жажды. Я ничего не пил с 9.45 прошлого вечера. Ощущаю сильную вялость... А какие интересные трещины на потолке! Надо бы куда-то спрятать дневник. Не хочу, чтобы в него уткнулись чьи-то любопытные носы.
8.30. Мама у моей постели! Она положит мой дневник в свою новую сумку-органайзер. Поклялась (жизнью пса), что не станет его читать.
8.45. Мама вышла на улицу покурить. Она выглядит старой и замученной. Что ж, фривольность даром не проходит.
9.00. В палату одну за другой пригоняют тележки с прооперированными и сбрасывают бесчувственные тела на кровати. Санитары, которые возят тележки, одеты в зеленые халаты и резиновые сапоги. Похоже, в операционной крови по колено!
9.15. Тележка приближается ко мне!
Полночь. Меня лишили гланд. Я накрыт волной боли. Маме потребовалось тринадцать минут, чтобы найти мой дневник. Она еще не освоилась как следует с этой сумкой-органайзером. В ней семнадцать отделений.
Среда, 28 октября
Не могу говорить. Даже стонать адски больно.
Четверг, 29 октября
Меня перевели в отдельную палату; другим пациентам невыносимо видеть, как я страдаю. Получил “выздоровительные” открытки от Берта и Штыка.
Пятница, 30 октября
Преодолел себя и выпил немного бабушкиного бульона. Она принесла его в термосе. Папа притащил огромную упаковку крекеров, это все равно что угощать бритвенными лезвиями!
Вечером заглянула Пандора, я мало что смог ей прошептать. Беседа чахнет, когда один из собеседников пребывает между жизнью и смертью.
Суббота, 31 октября
Канун Дня Всех Святых
Три часа ночи. Был вынужден пожаловаться на шум, доносившийся из общежития медсестер. Мне уже до смерти надоело слушать дикие вопли и наблюдать, как пьяные медсестры и полицейские в свободное от службы время скачут по территории больницы в костюмах ведьм и колдунов. Сестра Болдри вытворяла что-то чрезвычайно неприличное с тыквой.
Как только достигну подходящего возраста, вступлю в Общество охраны растений.
Воскресенье, 1 ноября
Двадцатое после Троицы
Медсестры очень холодны со мной сегодня. Говорят, что я занимаю место, на котором мог бы лежать больной! Прежде чем меня выпустят отсюда, я должен съесть миску кукурузных хлопьев. До сих пор я отказывался – нестерпимая боль.