К началу 1970-х годов ситуация становится запутанной и неопределенной до крайности. С одной стороны, НАТО снова возвращает себе превосходство в воздухе с появлением F-4 «Фантома». Ссылки на то, что МиГ-21 его где-то и когда-то сбивал, безосновательны. В конце концов, в июне 1941 года наши летчики на «ишаках» «мессеров» сбивали, и что из того? Будем сравнивать И-16 и Me-109? Зато советская ПВО выходит на новый качественный уровень. И во Вьетнаме, и на том же Синайском полуострове зенитная артиллерия и ЗРК решительно расчищают небо от любых американских самолетов, начиная с «Фантомов» и кончая «Стратофортрессами». Вдобавок на вооружении Советской Армии появляются в массовых количествах ПТУРы и противотанковые гранатометы, хотя, рассуждая логически, их развитием следовало бы заняться как раз Западу, но потребовалась звонкая оплеуха во время войны Йом-Киппур. Весь вопрос в том, сможет ли советская ПВО успеть за продвижением танковых армад? Если успеет — «враг будет разбит, победа будет за нами». Если нет…

В 1980-е годы положение становится еще сложнее. С одной стороны, появляется новое поколение советских самолетов, с другой — новое поколение натовских танков. Блок НАТО ориентируется больше на многослойную броню «Чобхэм», советские конструкторы ставят на системы динамической защиты. Сложно сравнивать принципиально различные системы. И тут на первый план выступает уже совсем невоенный фактор — в 1980-х годах начинается развал экономической системы СССР. А государство с разваливающейся экономикой воевать неспособно.

Глава 15. АПОФЕОЗ ВОЙНЫ

История любит шутки, но при этом чаще всего шутит очень зло. Так получилось, что после окончания Второй мировой войны танковые войска — Панцерваффе — в истинном смысле этого слова создали только одно государство. Ирония судьбы заключалась в том, что жителями этого государства были люди, которых фашисты ненавидели больше всего и стремились полностью уничтожить. С самого первого дня существования Государство Израиль было вынуждено вести жестокую борьбу с соседними арабскими странами. Его танковый корпус закалился в этих боях и превратился в самую обученную и самую подготовленную танковую армию. Так, во всяком случае, утверждает подавляющее большинство западных историков. Его командиры и солдаты проходили жестокую школу поля боя и оплачивали свой опыт кровью. Им удалось добиться сочетания железной дисциплины и разумной инициативы командиров, что позволяло одерживать победы над гораздо более крупными и лучше оснащенными силами арабов во всех случаях, когда они встречались на поле боя. Хотя и здесь не все события можно оценить однозначно, мы попытаемся в них разобраться, хотя история арабо-израильских войн может стать темой большой книги, а не одной главы.

А начиналось все это как дешевая пародия. Нам придется вернуться далеко назад, к событиям, предшествовавшим созданию государства Израиль в 1948 году. Израильтяне с помощью всяческих уловок сумели собрать небольшую коллекцию разномастных бронированных машин, в которую вошли даже автобусы, обшитые стальными листами. Первое время еврейские конвои двигались между поселениями под прикрытием легко бронированных грузовиков, названных «сэндвичами». Это название появилось потому, что их «броня» состояла из 5-дюймового слоя фанеры между двумя 5-мм стальными пластинами.

Первыми израильскими «танками» стали два броневика — «Даймлер» и GMC, которые угнали из британских парков симпатизирующие евреям солдаты. Они были переданы ожидавшим машины экипажам Хаганы. Британские власти пришли в ярость и потребовали вернуть броневики, но, как объясняет полковник Давид Эшель в своей истории израильского танкового корпуса «Колесничие пустыни», еврейские власти не смогли бы это сделать, даже если бы захотели. «Лишь часть членов Хаганы были посвящены в секрет. Через несколько дней оба броневика были выведены из укрытия и использованы, чтобы помочь Хагане выбить крупные силы арабов из форта Кастель на дороге в Иерусалим».

Потом был приобретен настоящий танк — старенький «Шерман», который англичане собирались отправить на слом перед эвакуаций после окончания срока действия своего мандата на управление Палестиной. Танки планировалось просто отбуксировать на вершину горы Кармел и столкнуть в пропасть. Однако взятки любят все, и евреи сумели ночью «украсть» один из «Шерманов» по пути на гору. Он был передан на ожидавший еврейский транспортер и увезен в Тель-Авив, в то время как британские солдаты заполняли бумаги, подтверждающие уничтожение танка. Но выяснилось, что англичане были хитрее. Мотор танка был неисправен, пропала даже часть траков, а пушка попросту не могла стрелять. Требовалось много работы и трудные поиски недостающего оборудования, чтобы привести его в божеский вид. Вообще, израильтяне собирали «Шерманы» по всему миру — от Италии до Филиппин.

Однако вскоре из Европы прибыли более нормальные пушечные броневики. Появилась новая структура, названная танковыми войсками, которая состояла из 100 новых броневиков. Первое боеспособное броневое подразделение было довольно оптимистично названо 8-й танковой бригадой. А вскоре бригада обзавелась и настоящими танками, целым батальоном. На вооружении этот батальон имел роту французских танков «Гочкисс», проданных Израилю под видом сельскохозяйственных машин. Их экипажи были укомплектованы русскими, которые знали лишь пару слов на идиш. Другая рота имела 2 танка «Кромвель» и 1 «Шерман». Их экипажи состояли из английских и южноафриканских добровольцев, которые идиш не знали вообще. Командир бригады говорил и на русском, и на английском, но приказы приходилось отдавать через цепь переводчиков, поэтому нетрудно представить, какие выходили ошибки. В состав бригады входил также 89-й батальон коммандос под командой легендарной фигуры — одноглазого Моше Даяна. Он потерял глаз, сражаясь против сил Виши на Среднем Востоке в годы Второй мировой войны.

Первой крупной операцией 8-й бригады, операцией «Дэнни», стало наступление двумя колоннами на аэропорт Лидда. Она началась хорошо. Англоговорящая танковая рота захватила бывший лагерь Королевских ВВС, находившийся всего в получасе ходьбы от аэропорта. Однако русскоговорящая рота получила устаревшие карты и вообще не могла понять приказа. В результате они просто заблудились! Потребовалось время, чтобы во всем разобраться, собрать батальон и возобновить марш. Тем временем коммандос Даяна захватили свои цели и ожидали прибытия танков. Даян понял, что дорога на город Лидда, лежащий южнее, совершенно открыта. Тогда он решил нарушить приказ командира бригады и нанести внезапный удар. После упорного боя он захватил Лидду. Даян получил хороший фитиль от своего босса, но одержал отличную победу. Как сказал Давид Эшель: «Кровопролитная операция «Дэнни» была первой в длинной цепи «успешных историй» Израильского танкового корпуса. Она позднее послужила основой для выработки концепции мобильности израильских сил самообороны». Так завершилась первая серия многосерийного фильма «Арабо-израильские войны», которую следовало бы назвать «Пародия на танки».

Позднее министр обороны Израиля Давид Бен-Гурион решил попытаться сформировать еще одно бронетанковое подразделение, но для него не нашлось танков. Поэтому 7-я бригада получила американские полугусеничные транспортеры М-3 и броневики. Рекруты набирались в основном из нелегальных иммигрантов, которых англичане посылали в фильтрационные лагеря на Кипр, а потому они не были знакомы с местностью своей новой родины. Первое крупное столкновение произошло в Латруме на середине дороги из Иерусалима в Тель-Авив. Произошел жестокий бой, который завершился тяжелыми потерями для обеих сторон. После этого 7-я бригада, которой командовал канадский ветеран подполковник Бен Дункельман, воевала в Галилее. После форсированного марша она сумела захватить город Назарет. Там же состоялся первый на Ближнем Востоке «танковый бой» с арабскими броневиками. В общем, уже первая арабо-израильская война показала, что танки являются мобильной и грозной силой, хотя основную тяжесть боев пока что вынесла на себе пехота.