Собственно, один раз об этом упомянул сам Высоцкий. Объявляя эту песню в концерте, он сказал: «Я тоже писал её для „Опасных гастролей" но мы так и не нашли места, где вставить»[99].

Однако большинство исследователей относились к этим словам с немалой долей скептицизма — уж больно не вписывается эта песня в канву рассказа о событиях начала века. Московский высоцковед О. Терентьев, автор повести о киноролях Высоцкого «Словно в сказке на экране…», публиковавшейся с продолжением в журнале «Вагант-Москва», написал в предисловии к главе об «Опасных гастролях»: «В конце публикации — загадка: песня „Я не люблю" с любопытным авторским комментарием. Откровенно говоря, мы и сами не знаем, что сказать по этому поводу»[100]. Теперь загадки больше не существует.

Ещё одна песня, не вошедшая в картину — «В сон мне, жёлтые огни…» Об этом рассказывал сам режиссёр фильма Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Вообще, никогда не считал своё кино гениальным, и убирал то, что говорили. У меня вырезали цыганочку в „Опасных гастролях" да Высоцкого из титров — песню он поёт, а в титрах его нет»[101].

Любопытная информация содержится в воспоминаниях С. Стреженюка, в то время главного редактора Одесской киностудии:

«Высоцкий был утверждён на роль геолога в «Коротких встречах», и за ним уже начал охотиться Юра Хилькевич. (Тут небольшая неточность: начало работ над „Опасными гастролями" относится к октябрю 1968 года, к тому времени „Короткие встречи" были давно закончены. — М. Ц.) Он взял его на роль в „Опасные гастроли". Где-то в это время или раньше Высоцкий познакомился с Мариной Влади. Марина тоже приехала в Одессу. Это было в мае или в июне. А мы были в это время с директором студии на курсах в Доме творчества в Болшево. И вот мы прилетели в Одессу, и я увидел у себя на столе две страницы дополнения к сценарию „Опасных гастролей". Сел Хилькевич и написал с редактором две сцены —„Пикник" так называемый. Они купили две бочки пива, раков было много на Днестре. Так и снимали. С Мариной Влади, с Высоцким, какие-то революционные разговоры. Марина играла роль какой-то французской шпионессы времён социалистической революции. Я посмотрел на это всё и написал резолюцию: „За счёт режиссёра". Хилькевич заплатил за пиво и за раков, а материал вырезали»[102].

На мой взгляд, в этих воспоминаниях содержатся серьёзные неточности. Марина Влади действительно прилетала в Одессу на съёмки «Опасных гастролей», причём, дважды — зимой и летом 1969 года, когда на Днестровском лимане возле села Николаевка снималась сцена пикника. Из этого сохранилось не всё, — достаточно вспомнить приводимые немного выше слова Л. Пырьевой о вырезанной из эпизода песне «Я не люблю». Однако об участии в картине М. Влади не вспоминает ни она, ни режиссёр Г. Юнгвальд-Хилькевич.

Фильм в советской прессе получил оценку, в основном, негативную. Учитывая, что у советской прессы было только одно мнение — и мнение это направлялось из ЦК КПСС — видимо, всё закономерно. О революции принято было говорить исключительно в серьёзных тонах. Г. Юнгвальд-Хилькевич, хоть поставил и вовсе не антисоветский фильм, взял на себя смелость не идти по проторенному пути и не показывать «комиссаров в пыльных шлемах». И поплатился за свою смелость… Хотя фильм занял 9-е место по кассовым сборам, добрые слова о нём были запрещены.

«В фильме снялось целое созвездие хороших актёров. Но мы не станем называть их имён — они не виноваты, что попали в эту скверную историю»[103].

«Вот, например, актёры варьете — герои фильма „Опасные гастроли". Фамильярно развязный конферансье Жорж Бенгальский (его играет в картине В. Высоцкий) всегда изысканно учтив с отцами города и, кажется, занят только заботами о преуспевании варьете и своей невестой „неподражаемой мадемуазель Софи"»[104].

«Обидно становится за таких артистов, как Н. Гринько (виконт де Кардель), Е. Копелян (Бобруйский-Думбадзе), В. Высоцкий (Бенгальский), когда видишь, как они тщетно пытаются, как говорят, спасти роли»[105].

Словом, если судить по прессе того времени, фильм полностью провалился и если ориентироваться только на мнения партийных журналистов, то останется совершенно непонятным, почему его с удовольствием смотрят сегодняшние зрители…

Судя по всему, не ожидал такой реакции критики и исполнитель главной роли В. Высоцкий:

«Фильм „Опасные гастроли". В нём я играл роль актёра, который помогает переправлять нелегальную литературу из-за границы для нашей партии. Вы знаете, этот фильм вызвал много и критики, и похвал.

Критика есть справедливая. Вероятно, немножечко мы многовато показали всяких танцев… Но… нужно критиковать всё-таки с добрым глазом, чтобы люди исправляли ошибки, а не просто ругать.

…Это же первая картина в таком жанре. Ведь всегда, когда показываются какие-то серьёзные события, хочется, чтобы они были показаны интересно, чтобы это интересное повествование было. А если говорится о необыкновенно интересных вещах, о революционных каких-то вещах, о начале века, о подпольной борьбе, о гражданской войне, а сделано это скучно, то это же проигрывает дело само от этого. Так вот, мы в этом фильме пытались сделать так, чтобы было просто интересно смотреть зрителю»[106].

Вот в этой последней фразе и был скрыт конфликт между теми, кто кино делал и смотрел, и теми, кто разрешал фильмы к показу! С позиций нормального общества, ситуация совершенно дикая: фильм даёт отличный кассовый сбор, но его создателей ругают на все корки. Но ведь было, было…

«В адрес актёров нет критики, а всё больше по поводу сценария и режиссёра. Но с другой стороны, мне-то кажется, что нельзя судить, значит, скажем, о… если перед тобой стоит паровоз, нельзя о нём говорить с позиции того, что „а почему не телега?"»[107].

В принципе, конечно, нельзя, но проблема в том, что речь шла о паровозе революции. А он, как мы помним, должен был лететь вперёд, и остановиться только в Коммуне. Остановка в театре варьете предусмотрена не была.

У этой картины не вполне обычная судьба: её начинал снимать один режиссёр, а заканчивал другой. Фильм, хоть и относится к приключенческому жанру (вот как описывается его содержание на интернет-сайте «Наше кино»: «Отдалённый пост оповещения в Тихом океане. Семеро моряков несут свою службу, мирное течение которой прерывает обрушившийся на остров цунами. Есть жертвы — теперь необходимо предупредить материк о надвигающейся стихии…»),[108] и снимались там отличные актёры Г. Юматов и В. Зубков, но вышел не очень зрелищным, поэтому его мало кто видел.

В фильме звучит песня Высоцкого «Долго же шёл ты в конверте, листок…»; ещё одна песня, написанная для него, — «Пословица звучит витиевато…», — в фильм не вошла.

Планировалось ли в картине участие Высоцкого? С этим вопросом я обратился к В. Мальцеву, весьма известному человеку на Одесской киностудии, в качестве ассистента режиссёра и директора картины причастному к созданию многих фильмов.

М. Ц. — В фильм „Внимание, цунами!" Высоцкий изначально не планировался? Насколько я знаю, он туда только песни писал?

В. М. — Он планировался. То есть, ну как… Они очень дружили с Юрой Хилькевичем, и тот очень хотел его снять, но не удалось. Его даже из титров фильма как автора песни хотели вырезать.