Путешествия во времени — идея, безусловно, фантастическая. Но фантастическая еще не значит нереальная и ненаучная. До августа 1945 года для жителей Земли фантастичной и нереальной была и атомная бомба. Многие знали, что разрабатывается это страшное оружие, однако только горстка ученых верила, что такое возможно. После Хиросимы и Нагасаки в этот кошмар поверили все жители Земли.

С идеей странствия во времени в этом плане гораздо хуже. Хуже в том смысле, что о времени мы знаем гораздо меньше, чем об устройстве летательных аппаратов тяжелее воздуха или строении атомного ядра, предметах вполне материальных и потому более понятных. Не потому ли время, его течение, его характеристики и взаимосоприкосновение времени и человека всегда были сюжетом для мифов, сказок и сегодня — фантастических романов и рассказов?

B этой главе мы и попытаемся заглянуть в тайны времени: что оно такое, как связано с нашим сознанием, можно ли в нем перемещаться и если можно — то как? И что произойдет, если мы научимся пользоваться временем так же… как, например, электричеством? Не приведет ли это нас к так называемым парадоксам времени, проблеме, которая лучше всего описана в фантастических романах? Не может ли дурное пользование временем разрушить наш мир и даже уничтожить его материальность? Не станет ли время гробовщиком для той системы координат, в которой мы себя чувствуем спокойно и комфортно? Не случится ли такая беда, что, закрыв глаза в своем времени и на стабильной Земле, мы откроем их, пробудившись черт его знает где, может, и не на Земле вовсе? Пока ответы на эти вопросы лежат в области предположений, то есть опять же эти ответы дают только писатели-фантасты. И посему в первую очередь волей-неволей нам стоит начать не с честной и педантичной науки, а с ее легкомысленной сестрицы фантастики. Ничего другого нам не дано.

Впервые о машине времени заговорили в ХIХ веке. Но почему в XIX? Да потому что именно это столетие принесло науке ускоренные темпы развития. Всю предыдущую эпоху текла размеренная и относительно спокойная (войны и прочие бедствия оставим в покое) жизнь. А в этом замечательном веке благодаря развитию промышленности научные открытия стали буквально молниеносно вводиться в быт: появились первые электрические приборы, сложные механизмы, радио, телефон, фотосъемка, кино, летательные аппараты тяжелее воздуха, паровозы, автомобили — всего и не перечислишь. Причем все это случилось буквально за полвека. И если во времена Пушкина люди жили при свечах и ездили на лошадях, то к концу того же века жили они сперва при газовом, затем при электрическом освещении, ездили на поезде или автомобиле, вместо того чтобы обращаться к живописцам, предпочитали увековечивать свои личики на дагеротипах, а затем на фотоснимках, и их быт столь сильно изменился, что даже современники Пушкина были бы потрясены этими новациями, случись им посетить наш мир в канун 1900 года. И все эти чудеса оказались возможными благодаря неожиданному и совершенно непонятно откуда явившемуся взлету научного знания. Вполне понятно, что в пик такого сногсшибательного научного прогресса изобретение еще одной машины — на сей раз машины времени — воспринималось самыми разными людьми как вполне возможное и реальное дело. Если возможно выехать на поезде из Одессы в Петербург, то почему нельзя выехать из Петербурга 1900 года в Киев 1200 или Москву 2000? Машины могут все — это был своего рода девиз конца XIX столетия. Они могут нас переносить из одной точки земли в другую, смогут вскоре отправить с Земли в небеса, то есть в космос, и, вероятно, нет ничего нереального, что именно машина сможет транспортировать людей и сквозь время — в будущее или прошлое. Так что способ передвижения во времени с помощью машины или некоего аппарата — это изобретение Х!Х столетия, которое видело в машинах будущее цивилизованного мира.

Первым писателем, который «изобрел» машину времени, был русский. Именно он, Александр Вельтман, в 30-х годах Х!Х века издал фантастический роман под названием «Предки Калимероса». Именно он и придумал механизм, способный перемещать человека во времени.

В романе «Машина времени» Герберт Уэллс не только описывает устройство машины, способной перевозить путешественника во времени, но и обосновывает возможность таких путешествий. По Уэллсу, время — четвертое измерение, и оно отличается от трех пространственных (длины, высоты и ширины) тем, что его протяженность воспринимается сознанием. То есть путешествие во времени возможно благодаря тому, что наше сознание упорядочивает прошлое, настоящее и будущее. Исчезая из настоящего, герой Уэллса появляется в прошлом или будущем. Но для окружающих — он исчезает из пространственного мира. Если его нет в настоящем — его нет в трех измерениях пространства настоящего времени. Опасные вопросы относительно парадоксов времени еще не заданы. До появления теории относительности Альберта Эйнштейна еще 10 лет. Сам писатель вовсе не считал, что таковые путешествия возможны, напротив, он много раз упоминал, что они для нормального человека в нормальном мире нереальны, а использовал он такой сюжет только потому, что для фантастики это был прекрасный и богатый сюжет, позволяющий герою попасть в массу невероятных приключений. Однако ученые начала XX столетия к теории времени относились немного иначе. Многие считали, что придуманный Уэллсом четырехмерный куб имеет право на существование. И мыслями о структуре времени были озабочены не только физики и математики, но также психологи и философы.

После Уэллса на свет появилось немало фантастических романов, в которых герои перемещаются во времени. И — как правило — все эти перемещения происходят не случайно, а с использованием последних достижений техники.

Идея создания машины для перемещений во времени в начале XX столетия шла рука об руку с идеей о завоевании пространства — то есть полетов в космические дали. Обе эти темы все чаще и чаще появлялись в книгах фантастов. Второй идее повезло гораздо больше: ученые ею занялись всерьез, и в конце концов ракеты взмыли с земных космодромов. Первой идее повезло меньше — машина времени и сегодня идея скорее фантастическая, если говорить о возможности путешествия во времени носителя сознания — человека. Но на эту тему выходит множество научно-фантастических книг. Причем, чем больше тема разрабатывается, тем больше нюансов таковых возможных путешествий появляется. Это на автобусе можно проехать из пункта А в пункт Б, по дороге купив в пункте С килограмм яблок или совершив там неблаговидный поступок, и ничего страшного не произойдет. А вот во времени — прошлом или будущем — любое действие путешественника, считают фантасты, может в корне изменить течение истории, потому что история рождена событиями во времени — малыми или значительными, но оставляющими следы.

В знаменитом рассказе Рея Брэдбери «И грянул гром» путешественник во времени случайно наступает в далеком прошлом Земли на обычную бабочку. Результатом такой, казалось бы, безобидной ситуации становится полное изменение настоящего. Отправляясь в прошлое, герой покидал мир, где торжествует демократия, вернувшись, он нашел себя в диктаторском государстве. Так отпечаток крыла бабочки на подметке героя перекроил все события настоящего. Практически все крупные писатели-фантасты поднимали этот вопрос: возможно ли путешествие в прошлое без нарушения естественного течения исторического времени? Возможны ли путешествия в будущее без изменения мира будущего?

Герои Азимова, Саймака, Шекли, Уиндема, Брэдбери, Андерсона совершают «неправильные» поступки в прошлом и получают искаженный мир настоящего. Они приносят в мир настоящего информацию будущего — и изменяют мир будущего. В конце концов большинство фантастов пришло к выводу, что любое вмешательство может породить парадокс времени. Если мы, например, оказавшись в прошлом, влюбляемся и женимся на прекрасной девушке, то порождаем ситуацию, когда становимся своим собственным предком. Если мы открываем информацию научного характера, то порождаем изобретения, которых не должно было случиться. В любом варианте — на личном или на государственном уровне — мы разрушаем существующую к настоящему историю. Самый болезненный вопрос, который задавали писатели: а что будет, если мы намеренно или в силу случая убьем собственного предка? Будет ли тогда живым сам путешественник или он должен раствориться во времени, поскольку не имеет права на существование? Разные писатели отвечали на этот вопрос по-разному. Одни считали, что, поскольку рождение путешественника во времени уже произошло и является для него фактом свершившимся, он останется в живых, хотя это изменит его настоящее. В этом случае он может родиться от другого предка или же погибнуть в своем путешествии по причинам вполне естественным. Другие думали, что уничтожение предка автоматически прерывает существование этой конкретной ветви настоящего, то есть убивший своего прародителя должен рассыпаться в прах, исчезнуть. Но писателей больше интересовал в парадоксах путешествий во времени не столько сам факт перемещения, сколько моральная ответственность человека, его готовность всегда оставаться только наблюдателем, но не участником действия. И тут уж не столь важно, какой метод проникновения в прошлое был избран — при помощи машины времени или волею случая. И подготовленный путешественник, и несчастливый человек, провалившийся сквозь время, одинаково могут нарушить его течение.