На опознание приезжали брошенные жены, матери, потерявшие сыновей. Одна женщина проделала даже путь с Дальнего Востока. Но больного они не опознали. У врачей стало все чаще возникать неприятное ощущение, что его никто и не разыскивает. К местным врачам подключились специалисты Института имени Сербского. Без результатов. Если не считать результатом неожиданно прорвавшуюся ассоциацию на слово «амброзия». Больной, услышав это слово, сказал: «У меня на амброзию аллергия с детства». Это дало врачам повод задуматься, не уроженец ли он южной части страны. Ставрополье? Краснодарский край? Ростовская область? Украина? Крым? Именно там произрастает это сорное растение.

Журналист с телевидения, делавший материал о проблемах психиатрии, предложил врачам попробовать показать фотографию неизвестного пациента в своей программе. На успех никто не надеялся. Но уже через день после показа передачи на студию позвонил взволнованный мужчина. По фотографии он узнал своего старшего брата, который уже давно уехал работать в Барнаул. По его рассказам, они потеряли связь несколько лет назад. На квартире, где жил брат, поселились чужие люди, которые ничего не могли сказать о его судьбе. Хозяин квартиры тоже ничего не мог объяснить: уехал однажды, вещей у него не было. Брат так поступал не в первый раз. И сначала ждали, когда он позвонит или напишет. Но не звонил и не писал. Решили обратиться в милицию. Но тут тоже была проблема: брат был гражданином Украины, а разыскивать его нужно было в России. Нестыковки в работе правоохранительных ведомств двух стран так измотали семью, что младший брат собрался в Ростов, где у него были друзья.

Выехать он не успел. Друзья увидели фотографию своего знакомого в телепередаче. Они тут же сообщили об этом на Украину. И к «неизвестному» наконец приехал гость. И не просто гость, а родной брат. Врачи очень надеялись на эту встречу. Знакомое лицо часто возвращает потерявшего память в мир людей.

Чуда не случилось. Больной не узнал посетителя. Напротив, на его распахнутые объятия он проявил странную реакцию: повернулся и побежал прочь. Как маленького, его уговаривали медсестры, упрашивал и брат, но больной повторял и повторял, что у него нет ни братьев, ни сестер. Младший брат пытался рассказать потерявшему память о его прежней жизни, показывал фотоснимки, где они запечатлены вдвоем или с семьей. Но реакции не было. А на фразу, что в Барнауле он работал каменщиком, неизвестный рассердился. Он никогда не был каменщиком. Врачи, посовещавшись, стали готовить документы на выписку пациента. Они считали, что атмосфера родного дома поможет тому вспомнить прошлое.

Однако случилось непредвиденное. «Неизвестному», который показал хорошую ориентацию в мире, давно разрешали выходить на прогулки в город. С одной из таких прогулок он не вернулся. Тут же к поиску подключили милицию. Пациент канул точно в воду. Его брат еще какое-то время надеялся на успех, но через месяц вернулся на родину…

Врачи, с которыми велись следственные мероприятия, высказывали несколько версий, почему спокойный пациент внезапно сбежал. По одной из них, он был опознан ошибочно. Об этом свидетельствуют фраза пациента, что он не имеет ни братьев, ни сестер и его реакция на появление «брата». Боясь нового витка кошмара, он решился на побег. По другой версии, пациент подвергся мощной психологической обработке, разрушить которую не смогли даже сеансы гипнотерапии. И вполне вероятно, при определенных жизненных ситуациях включалась «встроенная» программа, моделирующая поведение человека. Есть еще одна версия. По ней пациент был встречен и опознан теми, кто считал это опасным. И его устранили.

Но по любой из версий толчком к бегству послужило некое неизвестное событие или фраза, прошедшая незамеченной. Розыски человека без документов ни к чему до сих пор не привели.

2 июня 1999 года отставной военный Николай В. (имя условное) отправился на грузовой машине в качестве экспедитора из Пензы в город Татищево Саратовской области. Он должен был доставить коммерческий груз. Н. решил ехать через Сердобск, где у него живет мама. Поездка была самая обычная, без странностей. В Сердобске Николай забежал ненадолго к матери, вел он себя совершенно естественно. Но он так и не доехал до Татищево…

В течение 19 дней родные и близкие ничего о нем не знали. Поползли слухи, что это связано с характером груза. Милиция объявила Николая в розыск как без вести пропавшего. Предполагали самое страшное: убито Мало ли сегодня негодяев, готовых без всякой причины убить человека? Но вечером 21 июня жене Николая позвонили из Саратова: «Ваш муж нашелся. Он в психиатрической больнице, приезжайте».

Что же произошло? Почему человек оказался в «психушке»? Дело в том, что Николай тоже потерял память. Когда он стал себя осознавать, то первый же вопрос, который его стал мучить: кто он, откуда, куда идет? Он стоял в лесу, на берегу речки. Был вечер. Никого поблизости. Но сознание еще было как в тумане, поэтому, не ответив на собственные вопросы, Николай просто полез в карман, обнаружил там коробок спичек и запалил костер, чтобы согреться. Так у огня он и просидел до самого утра.

Утром Николай вышел на проезжую дорогу, добрел до маленькой станции и у первого же встреченного им человека стал спрашивать, куда попал. Местные смотрели на Николая подозрительно и советовали обратиться в ближайшее отделение милиции в городе Аркадаке Саратовской области.

Туда-то наконец Н. и попал. Милиционеры на дикую историю человека без памяти отреагировали стандартно: посочувствовали, обыскали, сняли отпечатки пальцев, сфотографировали и оставили под присмотром участкового. Тот поглядел внимательно на странного человека, заметил, что Николай одет в камуфляжную куртку, и предположил, что он может быть военным. Но как это проверить?

Милиционер выдал Николаю пистолет без патронов и предложил разобрать и собрать. Эту операцию Николай выполнил чисто автоматически с хорошей скоростью. Конечно, умение собирать и разбирать оружие не говорило о принадлежности посетителя к армии. Но одно-то уж можно было сказать точно: в армии этот человек служил. Правда, как милиционеры ни старались, установить личность Николая они не смогли. Единственное, чем они «посодействовали» Николаю, — отправили в местный дурдом. А куда еще можно поместить человека, если он не знает ни своего имени, ни адреса?

Так Николай В. оказался в саратовской психиатрической больнице. До сих пор он не может вспоминать это заведение без содрогания. Причем ужас наводили как больные, так и санитары. Первое, что увидел Николай, оказавшись в приемном отделении, — сбившихся в кучу мужчин и женщин, которые хохотали, скулили, кричали. Инстинктивно он постарался отойти в сторону, но над ним выросла мощная фигура санитара, который просто и доходчиво сказал: «Раздевайся, сволочь». Николай судорожно огляделся, попробовал объяснить, что не может этого сделать прилюдно.

Но санитар так выразительно потер руки, что Николай предпочел выполнить этот приказ. Целых три дня он прожил под надзором санитаров, не менее больных, чем «психи». И лишь потом его поместили в более комфортабельные условия — двухместный бокс. Ему повезло с соседом, вполне нормальным саратовским бизнесменом, которого сдала в «психушку» собственная мать. Тот вел себя с Николаем очень тактично, бережно, настраивал, что все будет хорошо. А однажды сказал, что скоро Николай вспомнит, кто он такой.

И Николай вспомнил. Ночью ему не только открылось его имя, но приснился еще и странный сон. Стоило Николаю закрыть глаза, как перед ним появлялось лицо маленькой девочки. Он не знал, кто эта девочка, но чувствовал, что он ей нужен. Об этом Николай рассказал милиционерам, которые не переставали его навещать. Те сразу предположили, что девочка, скорее всего, дочка Николая. Они оперативно провели розыск и сообщили жене Николая, где находится ее муж.

Но вырваться из рук психиатров оказалось не так просто: не помогали ни просьбы жены, ни давление милиции. Врачам хотелось изучить случай с Николаем более детально. От длительного «заключения» в «психушке» его спасло только то, что забирать его приехал сотрудник ФСБ.