Однажды, когда мне было лет пять, я сел смотреть по телевизору фильм «Овод». Что такое «овод», я не знал, и поэтому спросил у своего старшего и очень умного восьмилетнего брата. «Это такая муха», — ответил тот понятно. Фильм я честно посмотрел до конца, но он мне не понравился. Я ждал муху, а мухи мне так и не показали. Только через много лет я узнал, что «Овод» — это была такая кличка одного итальянского революционера.

Так вот, не надо ждать от фильма или книги того, чего в них нет. Например, в этой книге никакого кролика не будет — предупреждаю сразу. А будут как раз мухи. В большом количестве. И самые разные. С такими названиями, что и не выговоришь, — саркофагиды, каллифориды, дрозофилы… А еще будет молодая учительница Фуми Котани и мальчик Тэцудзо. Не удивляйтесь таким именам — ведь дело происходит в Японии. Учительница только что закончила университет и еще совсем не умеет преподавать и общаться с детьми. А мальчик, ее ученик, не хочет с ней разговаривать, кусается и дерется.

Можете не верить, но именно мухи «подскажут» учительнице, как можно подружиться с этим мальчиком. Это будет, как сказали бы взрослые, ее большой педагогический успех. Но, чтобы прийти к нему, ей придется многое узнать и пережить.

Например, решиться принять в класс Минако, девочку-инвалида. Или, как сейчас говорят, ребенка с ограниченными возможностями. Кажется, что она совсем ничего не понимает, только смеется, бегает по классу, мешает всем учиться. Родители многих детей возмущены таким соседством, администрация хочет перевести девочку в спецшколу. Но Котани убеждена: Минако способна изменить жизнь и детей, и взрослых. И оказывается права, хотя отстоять свою правоту ей очень и очень непросто.

Ей помогают некоторые учителя школы. А некоторые — мешают. Дело доходит даже до… драки в учительской — стенка на стенку! А еще Котани приходится превратиться в старьевщика и собирать по городу старые газеты и бутылки. А еще вступить в борьбу с муниципалитетом за права рабочих мусоросжигательного завода, дети которых учатся в школе. А еще…

В общем, книжку эту надо немедленно читать. И не только детям, но и взрослым. Потому что она говорит об очень важных и серьезных вещах. О том, как остаться самим собой. Как быть терпеливым. Как сопротивляться. Как не превратиться в предателя. Как уметь чувствовать и понимать других, непохожих на тебя людей. Как жить. Кстати, ее уже больше тридцати лет запоем читают японские девчонки и мальчишки вместе с мамами, папами, бабушками и дедушками. И конечно же, ее читают японские учителя. И учителя и дети многих стран. Теперь эта книжка добралась до России.

«А при чем же тут все-таки кролик?» — может спросить какой-нибудь внимательный мальчишка. Все просто. Есть такая пословица: «Не нужно быть Буддой, чтобы взглянуть в глаза кролику и увидеть мир его глазами».

Увидеть мир так, как ты его еще никогда не видел… Кто может устоять?

Сергей Волков,

учитель русского языка и литературы Центра образования № 57 г. Москвы, главный редактор газеты «Литература» («Первое сентября»)

В этой истории, в истории Тэцудзо, все начинается с мух.

Классная руководительница Тэцудзо, молоденькая Фуми Котани, совсем недавно вышла замуж — со дня ее свадьбы прошло всего десять дней. Котани-сэнсей только-только окончила университет и чувствовала себя в школе не больно-то уверенно. Выходка Тэцудзо ужаснула ее.

Чуть не сорвав дверь с петель, она влетела в учительскую, и ее вырвало. А потом Котани-сэнсей заплакала.

Обеспокоенный завуч поспешил в класс. Уже с порога он увидел Тэцудзо, который хмуро стоял, глядя в одну точку. Вокруг галдели его одноклассники. Завуч заметил, что у ног мальчика что-то лежит. Поначалу он решил, что это какой-то экзотический фрукт. Но присмотревшись, не сдержался и громко вскрикнул от изумления.

Лягушка. Это была раздавленная, лопнувшая надвое лягушка. Она еще шевелилась и подрагивала. Ее внутренности вывалились наружу и расцвели на полу красным цветком.

Завуч застыл на месте и пришел в себя только тогда, когда рядом громко заплакали испуганные девочки. Лягушку надо было срочно убрать. Завуч толкнул Тэцудзо в спину, мол, давай убирай, и тут оказалось, что у мальчика под левой ногой лежит еще один раздавленный лягушонок…

Котани-сэнсей долго размышляла над этим происшествием.

Так жестоко мог поступить только тот, кто был разозлен донельзя.

Она вспомнила, что Тэцудзо живет прямо за школой, на территории мусоросжигательного завода, где очень много мух. «Может быть, мальчики чего-то не поделили, когда собирали еду для лягушек?» — подумала Котани-сэнсей.

Она знала, что заводские дети, которых в школе дразнили «мусорщиками» и «вонючками», часто затевали драки с обидчиками. Однако эта версия все равно ничего не объясняла. Ну, поспорили или даже подрались, а лягушек-то зачем убивать?

Котани-сэнсей расспросила всех учеников о том, где и как они доставали еду для лягушат. Двое ребят признались, что забрались на территорию завода, чтобы наловить побольше мух. Один из них поймал пять штук у мусорной кучи, а второй, по его словам, «охотился у домов, где живут рабочие, и поймал тринадцать мух из банки». «Тринадцать мух из банки? Интересно», — подумала тогда Котани-сэнсей, но решила, что это не так важно и переспрашивать мальчика не стала.

Хотя если вдуматься, то «тринадцать мух из банки» — это очень даже странно. Они что, все в одной банке сидели, эти тринадцать? Может, не из банки, а из банок? Понятно, что на территории завода полно всяких грязных банок, и может быть, мальчик просто ходил и собирал из них мух, пока не набрал тринадцать штук. В общем, все это было довольно-таки загадочно.

А между прочим, если бы Котани-сэнсей с самого начала хорошенько разобралась, что эти «тринадцать мух из банки» означают, то очень многое сразу стало бы понятным.

Мальчики сказали учительнице, что Тэцудзо с ними на завод не ходил, что он вообще ни с кем не дружит и что, когда в классе начали собирать для квакушек «живую» еду, он полностью потерял к рептилиям интерес. «И вовсе мы с ним не дрались», — заявили они в один голос.

В общем, Котани-сэнсей так ничего и не поняла.

А через два месяца Тэцудзо снова отличился.

В тот день ребята принесли в школу муравьев в стеклянных банках, чтобы наблюдать за их поведением. В начале урока Котани-сэнсей взяла у мальчика с первой парты банку и стала объяснять, что если обмотать ее черной тряпочкой, то муравьи начнут строить в ней свой домик. Но тут Тэцудзо вдруг вскочил с места, а уже через секунду, как заправский охотничий пес, набросился на учительницу.

От неожиданности Котани-сэнсей ойкнула и тут же превратилась из серьезной учительницы в молодую испуганную девушку по имени Фуми. Со страхом и отвращением она, словно липкую грязь, попыталась стряхнуть Тэцудзо.

Со стороны казалось, что Тэцудзо нападает именно на учительницу, но когда мальчик, изловчившись, вырвал у Котани-сэнсей из рук стеклянную банку, все поняли, что учительница здесь ни при чем.

Следующей жертвой Тэцудзо стал хозяин банки — Бундзи.

К тому моменту, как Бундзи закричал, все его лицо уже было в крови. Тэцудзо здорово его расцарапал. Лицо мальчика походило на тряпичную маску, размалеванную красной краской. Но на этом атака не закончилась. Улучив момент, Тэцудзо крепко вцепился зубами в руку, которой Бундзи пытался защитить лицо. Тот заорал как резаный.