Парень стоял за деревом. Виднелась лишь часть лошадиной спины и ее голова, разделенная пополам тонким стволом гикори.

— Выходи. Я не буду повторять. Отдай оружие, которое у тебя есть, и можешь ехать домой.

— Нет, сэр, — сказал парень. — Мне и здесь хорошо.

— Сейчас тебе станет плохо. — Я просто пристрелю твою лошадь, и тебе придется выйти оттуда.

— Тогда стреляй. Она не моя.

— Черт с ней. Я ищу возможности не убивать тебя. Мы могли бы лет так через двадцать встретиться в каком-нибудь городе, выпить вместе и, вспомнив эти страшные времена, покачать головой.

— Нет, как только я брошу револьвер, ты тут же убьешь меня, — засомневался парень.

— Я не такой, как вы все. Я не хочу убивать. Но мне придется это сделать, если ты не сдашь оружие. Не хочу по дороге с горы все время опасаться, что ты прячешься где-нибудь за камнем и целишь мне в голову.

— Еще бы, конечно, я буду выслеживать тебя, — пообещал парень, — еще как буду выслеживать.

— Ну, это как сказать. Тебе придется пройти мимо меня, чтобы выбраться оттуда.

Инман поднял «спенсер», проверил его магазинную коробку и обнаружил, что она пуста. В патроннике не было ни одного латунного патрона. Он бросил его и проверил барабан «ламета». Шесть зарядов из девяти были истрачены, и ствол дробовика разряжен. Он вытащил бумажный патрон из кармана, откусил его кончик и всыпал порох из него в большой ствол. Затем вставил пыж в ствол, забил его маленьким шомполом и приладил медный капсюль к ударнику. Он стоял лицом к лицу к целому миру и ждал.

— Когда-нибудь ты все равно выйдешь из-за дерева, — сказал он.

Тут же лошадь ступила вперед. Парень, видимо, решил прорваться через лес и, сделав круг, снова вернуться на тропу. Инман побежал ему наперерез. Один человек верхом, другой пеший охотились друг за другом в лесу Они использовали деревья и выступы земли, ходили взад и вперед, стараясь найти наилучшую позицию для выстрела, но избегая слишком приближаться друг к другу.

Кобыла была сбита с толку, у нее были свои собственные намерения, и первое из них — присоединиться к другим лошадям и встать бок о бок с ними. Закусив удила, она вырывалась оттуда, куда парень, натягивая поводья, старался направить ее; она побежала прямо на Инмана. Приблизившись к нему, она встала на дыбы; парень задел плечом ствол гикори и свалился с седла. Удила больше не рвали губы лошади, она закричала, как мул, пустилась легким галопом и подбежала к другим лошадям; они все тыкались друг в друга носами и дрожали мелкой дрожью.

Парень лежал в снегу. Затем он приподнялся и, полулежа, завозился с капсюлями и курком своего револьвера.

— Положи оружие, — сказал Инман. Он взвел курок и направил револьвер на лежащего.

Тот посмотрел на него; его голубые глаза были пусты, как круг льда, намерзший на воде в ведре. Его лицо побелело, а полукружья под глазами были еще белее. Он был маленький и худой, его светлые волосы были коротко стрижены, как будто он недавно выводил вшей. Взгляд без единой мысли.

Он оставался неподвижным, только рука его пришла в движение быстрее, чем можно было бы заметить.

Инман вдруг лег на землю.

Парень сел и, взглянув на револьвер в своей руке, произнес: «Бог мой», как будто не понимая, для чего тот предназначен.

Ада услышала выстрелы в отдалении, сухие и слабые, как треск ломаемых палок. Ни слова не сказав Руби, она повернулась и побежала. Шляпа свалилась у нее с головы, а она продолжала бежать и оставила ее на земле, как тень позади себя. Навстречу ей ехал Стоброд, ухватившись за гриву Ралфа мертвой хваткой, хотя конь перешел на медленную рысь.

— Он там, сзади, — сказал Стоброд.

Когда Ада прибежала к тому месту, парень уже собрал лошадей и уехал. Приблизившись к мужчинам, лежащим на земле, она оглядела их. Затем, в стороне от них, Ада обнаружила Инмана. Она села и положила его голову к себе на колени. Он пытался что-то сказать, но она приложила пальцы к его губам, заставляя его замолчать. Он то был в сознании, то терял его. Он видел светлую мечту о доме: холодный ручей вытекает из скалы, черные вспаханные поля, старые деревья. В его грезе год, казалось, пролетел за одно мгновение, все времена года смешались. Яблони стояли в цвету, но их ветви согнулись под тяжестью плодов, лед сковывал ручей, на бамии распустились желтые бутоны, листья клена были красными, как в октябре, кукуруза выбросила метелки, кресло стояло у ярко горящего камина в гостиной, тыквы глянцево блестели в поле, лавр цвел на склонах холма, края канав покрылись ковром из оранжевых цветков, на кизиле распустились белые бутоны, на церцисе — пурпурные. Все появилось одновременно. И на дубах было множество ворон, а может, это были духи ворон, танцующие с ликующими криками на верхних ветках. Они выкрикивали то, что он силился сказать.

Наблюдатель, оказавшийся на вершине хребта, мог бы посмотреть на тихую отдаленную сцену в зимнем лесу. Ручей, кое-где остатки снега. Поляна, отгороженная лесом от внешнего мира. Пара влюбленных. Мужчина положил голову на колени женщины. Она, глядя ему в глаза, откидывает волосы с его лба. Он неловко протягивает руку, чтобы обнять ее мягкие бедра. Оба прикасаются друг к другу с величайшей нежностью. Сцена такая тихая и мирная, что наблюдатель позже мог бы ручаться, что, глядя на них, тем, кто обладает веселым нравом, несложно было бы представить какую-нибудь историю, в которой перед этой парой простираются долгие десятилетия счастливой жизни.

Октябрь 1874 года

Хотя прошло столько лет и у них уже было трое детей, Ада все еще заставала их обнимающимися в самых неподходящих местах. На сеновале в конюшне после сбивания ласточкиных гнезд. За коптильней после разжигания огня из мокрых кукурузных початков и веток гикори. Еще раньше, в тот же день, на картофельном поле во время окучивания. Они стояли неловко, широко расставив ноги в бороздах, обнимая друг друга одной рукой, сжимая мотыгу в другой.

Ада сначала хотела сделать какое-нибудь кислое замечание: «Может, мне кашлянуть?» Но затем она заметила рукоятки мотыг. Угол, под которым они были воткнуты в землю, наводил на мысль о рычагах, которые, казалось, приводили в движение землю. Она просто продолжала работу, оставив парочку в покое.

Парень из Джорджии так и не вернулся на родину и стал хозяином в долине Блэка, и не таким уж плохим. Руби следила за этим. Она присматривала за ним два года, когда он жил у них в качестве подручного, и не прекращала делать это, даже когда он стал ее мужем. Держала в ежовых рукавицах, когда это было необходимо, или награждала крепким объятием. И то и другое срабатывало почти в равной степени. Его звали Рейд. Их дети рождались друг за другом через восемнадцать месяцев, все мальчики, с густыми черными волосами, с блестящими карими, словно маленькие каштаны, глазами. Они росли крепкими, улыбчивыми, розовощекими. Руби была с ними строга, но и возилась с ними много. Несмотря на разницу в возрасте, когда мальчишки крутились на дворе под кустами самшита, они были словно щенки одного помета.

Сейчас, ближе к вечеру, они сидели на корточках вокруг костровой ямы за домом. Четыре цыпленка жарились над углями, и мальчишки ссорились из-за того, чья очередь спрыскивать их уксусным соусом и посыпать красным перцем.

Ада из-под грушевого дерева наблюдала за ними. Она постелила скатерть и поставила восемь тарелок край к краю на маленьком столе. У них стало традицией перед холодами проводить во дворе пикник, и, с тех пор как закончилась война, они пропустили лишь одну осень. Это было три года назад; октябрь в тот год был особенно холодным, небо все время было затянуто облаками, и весь месяц шел дождь, а однажды даже посыпал снег.

Ада старалась любить все времена года одинаково и не относиться с предубеждением к зиме из-за ее серых дней, запаха гниющих листьев под ногами и тишины в лесах и полях. Тем не менее она отдавала предпочтение осени, не могла преодолеть сентиментальности, которая охватывала ее при виде падающих листьев, воспринимая этот листопад как завершение года, как метафору, хотя знала, что времена года повторяются и что нет ни торжественного начала, ни грустного конца.