Словом, работы хватало, и я уже не чувствовал себя в чем-то ущемленным, обойденным, как это было в первые месяцы войны.

Легче стало на душе от сознания, что занят нужным для фронта делом и вносишь хоть и не очень значительный, но все же вклад в разгром врага.

Однажды нас с товарищем по команде Петром Щербатенко командировали для проведения занятий с офицерским составом дивизии в Голутвин. Прибыли в штаб соединения и выяснилось, что мой друг должен следовать в Коломну, что в нескольких километрах от Голутвина. Петя всегда гордился тем, что он донской казак и предки его, да и сам в детстве и юности с седла не слезали. Вот и выделили ему в штабе лошадь – мол, так тебе, казаку, сподручнее будет добираться.

Каково же было мое удивление, когда я увидел, что, получая в виде довольно смирной, покладистой кобылки с детства привычное средство передвижения, Петя прямо-таки с лица спал. Смущаясь, сознался, что хоть и казак он по происхождению, но на лошади ездить не приучен. Кое-как взгромоздили его в седло, подтолкнули кобылку: давай, вези казака. И он отправился в путь, как-то жалобно посмотрев на своих мучителей. А потом выяснилось, что своего «боевого друга» в Коломну он привел на поводке. «Ты уж, Валя, – просил меня Щербатенко, – ребятам о моем конфузе не рассказывай». Я обещал, и обещание выполнил, хотя так и подмывало поведать друзьям-футболистам эту смешную историю. Вот нахохотались бы вдоволь! Сейчас об этом случае по прошествии многих лет можно вспомнить.

В один из весенних дней 1943 года нас, футболистов, проходивших службу в разных частях и учреждениях, неожиданно собрали у руководства Центрального Дома Красной Армии. К всеобщему ликованию объявили приказ о воссоздании команды ЦДКА и начале подготовки к чемпионату и Кубку столицы. На первый сбор, как сейчас помню, были привлечены вратари Владимир Никаноров и Владимир Веневцев, полевые игроки Григорий Федотов, Константин Лясковский, Владимир Шлычков, Владимир Демин, Леонид Карчевский, Михаил Орехов, Алексей Гринин, Алексей Калинин, Петр Зенкин, Александр Виноградов, Иван Щербаков, Александр Прохоров, Виктор Шиловский, Григорий Пинаичев, Петр Щербатенко. Возглавил команду известный в недавнем прошлом армейский футболист Евгений Прокофьевич Никишин.

У дотошного поклонника футбола, думается, непременно возникнет вопрос: а что же с Сергеем Васильевичем Бухтеевым, так много сделавшим для становления коллектива в предвоенные годы, заложившим солидную базу для грядущих побед? С большим огорчением мы расстались с ним еще в мае 1941 года. Не сложились, как принято говорить, отношения у нашего наставника с начальником ЦДКА бригадным комиссаром С. И. Пашой. Наше руководство почему-то решило, что армейский коллектив должен возглавить не гражданский специалист, каким являлся Бухтеев, а непременно военный. Так и сделали, назначив на должность начальника – старшего тренера команды – бывшего футболиста сборных Ленинграда и России, капитана 2 ранга П. И. Ежова. Проработал он с нами совсем недолго, до августа сорок первого, а потом, как я уже говорил, команду расформировали. Когда же весной сорок третьего нас вновь собрали вместе, воссоздание коллектива поручили старожилу команды Е. П. Никишину.

Команда ЦДКА летом 1943 года.

Слева направо: Нижний ряд. В. Виноградов, Г. Пинаичев, В. Шлычков, В. Демин, Г. Федотов, Л. Карчевский.

Сидят: М. Орехов, А. Гринин, В. Николаев, В. Никаноров, А. Калинин, П. Зенкин.

Стоят: Е. П. Никишин – тренер, А. Виноградов, И. Щербаков, А. Прохоров, В. Шиловский, П. Щербатенко, К. Лясковский и В. Веневцев.

Надо ли говорить, как соскучились ребята по любимой игре, по гулким ударам мяча, восторженному реву трибун. Поначалу даже не верилось, что возрождается футбольная жизнь. Не знали мы, естественно, какая судьба уготовлена команде в дальнейшем. Понимали только, что надо трудиться в поте лица для скорейшего восстановления спортивной формы и чисто игровых навыков, словом, воссоздания команды, в которой каждый игрок знает свой маневр и маневр товарища, а все игроки без лишних слов понимают друг друга и действуют на поле как единый, хорошо отлаженный механизм. Прежде это была именно такая команда, теперь предстояло вновь стать ею.

Не стану описывать наши тренировки на сокольническом стадионе ЦДКА – они практически ничем не отличались от предвоенных. И если была какая разница, то только в интенсивности занятий, в количестве усилий, прилагаемых футболистами для восстановления утраченных за два года навыков. Все трудились, говорю об этом без преувеличения, до седьмого пота.

А потом было открытие сезона. Праздник по старой доброй традиции проходил на стадионе «Сталинец» в Черкизове. Как обычно, команды прошли в парадном строю перед переполненными трибунами, большое оживление вызвали эстафеты, в которых каждая команда была представлена одиннадцатью футболистами – по числу полевых игроков. Но, безусловно, «гвоздем программы» оказался матч с участием последнего предвоенного чемпиона страны московского «Динамо» и ЦДКА. Рассказывая о подобных встречах, носивших принципиальный характер, здесь и в дальнейшем я буду стараться приводить составы команд. Думаю, что это интересно любителям футбольной статистики, а широкому читателю нелишне будет напомнить фамилии игроков, многие из которых оставили заметный след в истории советского спорта.

Итак, «Динамо»: вратарь – Н. Медведев, защитники – В. Радикорский и И. Станкевич; полузащитники – Б. Блинков, А. Чернышев и В. Бехтенвев; нападающие – М. Семичастный, В. Карцев, М. Якушин, К. Бесков и В. Трофимов; ЦДКА: В. Никаноров; Г. Пинаичев и А. Базовой; В. Шлычков, К. Лясковский и А. Виноградов; И. Щербаков, В. Николаев, Г. Федотов, П. Щербатенко и В. Шиловский. Расстановка игроков на поле, как вы уже поняли, по тем временам общепринятая – вратарь, два защитника, три полузащитника и пять нападающих.

Полусредние нападающие, а в нашей команде в этом амплуа выступали Щербатенко и я, действовали несколько сзади крайних и центрфорварда, выполняя функции связующих, разыгрывающих, но непременно нацеленных на ворота игроков. Роль инсайдов, как правило, доверяли наиболее мобильным, способным благодаря высоким физическим кондициям выполнять большой объем работы, с широким тактическим кругозором футболистам. Расстановка пятерки форвардов напоминала латинскую букву, откуда и пошло название системы – дубль-ве. Иные команды практиковали игру нападающих по принципу пять в линию, но это было, скорее, исключением. Большинство коллективов мастеров придерживалось общепринятой схемы. Я – инсайд. На месте инсайда с номером 8 на футболке отыграл в ЦДКА – ЦДСА практически все лучшие свои годы. Мне посчастливилось, но это было несколько позже, выступать в знаменитой армейской пятерке форвардов вместе с Григорием Федотовым, Всеволодом Бобровым, Алексеем Грининым и Владимиром Деминым. Футбольная судьба подарила мне таких замечательных партнеров, о которых можно было только мечтать. Пока же, весной 1943 года, на поле из этой пятерки выходили только двое – Гриша Федотов и я. Чуть позже присоединились к нам Алеша Гринин и Володя Демин, в 1945 году линия нападения сформировалась окончательно. Под номером 10 рядом с нами стал играть Всеволод Бобров.

Рассказываю об этом, совершенно не помышляя о том, чтобы умалить заслуги партнеров по нападению в памятном матче открытия сезона сорок третьего года В. Шиловского, П. Щербатенко и И. Щербакова. Все они были очень хорошими футболистами, многое умели, приносили команде большую пользу. Но футбольные законы игры и стратегические «задумки» тренеров, как правило, диктуют свои условия. Кому-то, увы, приходится уходить, уступая место более сильному, более подходящему под тренерский замысел игроку. Процесс этот зачастую проходит весьма болезненно, но он неминуем. Так было и у нас.