Некоторые рыбы мигрируют на огромные расстояния. Удивителен, например, жизненный цикл лососевых. Эта группа рыб включает такие известные виды, как горбуша, семга, кета, нерка и др. Мальки лососей вылупляются из икринок, которые были отложены в проточной воде под небольшим бугорком из речной гальки. Таким способом самка лосося пытается обеспечить безопасность потомства.

Через некоторое время после вылупления мальки лосося спускаются вниз по течению реки. Дальше разные виды рыб ведут себя по-разному. Некоторые так и остаются на всю жизнь в реке (например форель), а некоторые через 1–2 года уплывают в море.

Лососевые рыбы вырастают иногда очень большими, до 40 кг весом. Плавают они удивительно быстро и на большие расстояния. Так, например, одна меченая семга менее чем за два месяца проплыла 2500 км. Дальневосточные лососи размножаются только раз в жизни и после нереста (сезона размножения, когда рыбы мечут икру) погибают.

Главная особенность этих рыб состоит в том, что каждая идет на нерест именно в ту реку, где родилась. Выбором пути от места обитания к местам для нереста руководит только инстинкт размножения, ведь все рыбы, которые раньше проделали этот путь, погибли, и некому передать следующему поколению свои знания и опыт. В том, что рыбы находят правильный путь, важная роль принадлежит способности реагировать на запах родного ручья или речки.

Не менее знамениты и другие рыбы-путешественники — речные угри, причем люди далеко не сразу разобрались во всех тонкостях их поведения. Еще античные ученые писали, что никогда не видели угрей, готовых к размножению, т. е. угрей с икрой. Как же они все-таки размножаются?

Постепенно удалось обнаружить, что молодые угри приплывают в реки из моря. Каждый год к устьям рек подходят огромные стаи маленьких, в несколько сантиметров длиной, рыбок. Они полупрозрачны, и их даже называют «стеклянными угрями». Они поднимаются вверх по течению и живут там, вырастая иногда до двух метров. Через несколько лет (иногда через 5, иногда через 25) выросшие угри снова отправляются в море.

Долгое время место их нереста было неизвестно, и ученые даже не знали, как выглядят их мальки (или «личинки»). В середине XIX века в Средиземном море обнаружили новую мелкую рыбку, тело которой было как бы сжато с боков и напоминало листик. Ее назвали лептоцефалом. Однако когда такую рыбку подержали в аквариуме, то обнаружили, что она превратилась в уже известного науке «стеклянного угря». Еще более мелких, практически новорожденных, мальков угрей впоследствии нашли в центре Атлантики. Так постепенно и выяснилось, что европейский речной угорь отправляется на нерест в Саргассово море. И все рыбы этого вида, обитающие в реках Старого Света от Мурманского побережья до Алжира, а также американские угри отправляются метать икру именно в это место. Мелкие новорожденные личинки разносятся океанскими течениями, а затем подходят к устьям рек и поднимаются вверх по течению.

Ученые до сих пор до конца не понимают, как угри находят дорогу в Саргассово море. Похоже, что они используют не один, а много признаков. Один из самых важных — к тому же значительно облегчающий передвижение — это глубинные течения, ведь угри идут на нерест на значительной глубине — около 1000–1500 м, и течения помогают им продвигаться в нужную сторону. Кроме того, они выбирают путь в зависимости от температуры и солености воды. Важными ориентирами для угрей, как и для многих других путешественников, являются и запахи.

Известные всем перелеты птиц — тоже, способ пережить бескормицу. Многие виды, обитатели северных широт, с наступлением холодов и бескормицы летят на юг, в теплые края. Но куда бы птицы ни улетали на зиму, к сезону размножения они возвращаются домой, в те места, где родились.

Расположение зимовок и гнездовий определяет и путь, по которому происходит перелет. Аисты, гнездящиеся и в нашей стране и во многих европейских странах, проводят зиму в Южной Африке. Ржанки, гнездящиеся на Аляске и в Северо-Восточной Сибири, совершают перелеты на расстояние до 3200 км, проводя зиму на Гавайских островах. Буревестники, кружащие над полярными арктическими морями, летят для размножения в Южное полушарие. Перелетные стаи журавлей и гусей можно видеть практически везде, но и у них есть особенно «обкатанные», вернее «облетанные», пути.

Куда и какими путями летят птицы во время своих сезонных миграций, удалось установить благодаря кольцеванию. Птица получает на лапку легкое металлическое колечко, на котором указан ее номер и адрес, куда надо послать кольцо.

Если птица погибла, была застрелена охотником или еще каким-то образом попала в руки людям, то по адресу на кольце можно сообщить ее номер и место обнаружения. Этот метод благодаря своей простоте позволил получать сведения от тысяч разных людей изо всех стран. Например, в Северной Америке в 50–60-е годы ежегодно кольцевали около 600 000 птиц. Около половины составляли мелкие певчие птички. Их метили главным образом орнитологи-любители — такое хобби очень популярно во многих зарубежных странах. Но среди возвращенных колец преобладают (около 90 процентов) кольца промысловых птиц, хотя они составляют гораздо меньше половины всех помеченных. Это и понятно, ведь охотники находят их на лапках убитой ими дичи.

Благодаря кольцеванию удалось узнать удивительные вещи. Оказалось, что птицы способны за сравнительно небольшое время преодолевать огромные расстояния. Например, желтоногий улит — птица из отряда куликов — был пойман на острове Мартиника через 6 дней после того, как его окольцевали, пролетев за эти дни 3000 км.

Многие птицы оказались удивительными долгожителями. Так, кулик-сорока, окольцованный в 1929 году в Нидерландах, прожил 28 лет.

Можно приводить много примеров удивительных маршрутов, по которым следуют птицы. Однако самое интересное все-таки то, как же они находят свой путь. Наиболее очевидной кажется такая гипотеза: старые птицы, знающие путь, летят вместе с молодыми, и те постепенно выучивают дорогу. Однако у некоторых видов молодые и старые птицы летят в разные сроки и в отдельных стаях. Как же молодые птицы находят дорогу в подобных случаях?

Однозначного ответа на этот вопрос нет, однако считается, что птицы способны ощущать геомагнитное поле Земли и что они следуют по определенным маршрутам, руководствуясь как бы внутренним «компасом».

У некоторых видов маршруты перелетов рассказывают об истории расселения и распространения вида: птицы летят на юг теми путями, какими летали их предки, жившие в других местах. Например, чечевица — птичка из отряда воробьиных — когда-то обитала только в Сибири, потом постепенно распространилась на запад. Но даже чечевицы, живущие в Прибалтике, по-прежнему направляются на зимовку в Индокитай, хотя им гораздо ближе было бы лететь в Африку. И наоборот, пеночка-весничка, которая расселялась на восток, летит из Восточной Сибири в Африку, хотя уж ей-то ближе Индокитай.

Вовсе не всем птицам инстинкт велит летать так далеко. Многие перемещаются на относительно небольшие расстояния. Например, часть ворон из Москвы и Подмосковья проводят зиму примерно на широте Воронежа, а в Москву, как в более теплое и сытное место, прилетают их родичи из более северных областей, например из Архангельска.

В средние широты с севера на зиму прилетают снегири, свиристели и другие птицы. Это они в мгновение ока объедают гроздья рябины на городских улицах и в парках. Такие перемещения называются уже не перелетами, а кочевками.

Все эти путешествия определяются одним — бескормицей в родных местах и поиском пищи и более теплого климата. Когда корма достаточно, инстинкт «смиряется», и птицы могут и не улетать на юг. Именно поэтому на улицах городов севера и средней полосы можно зимой увидеть грачей, которые обычно улетают к югу. И благодаря этому утки разных видов, плавающие в прудах Московского зоопарка, живут там круглый год, не делая попыток улететь, а лишь совершая полеты над окрестными кварталами города.