Костя нервничал. Он видел мою улыбку, но не мог понять причину веселья. Не верил, что светило скажет о книге что-то хорошее.

Светило звали Оскаром Гумбольтовичем, носило удивительную фамилию Ритентита и было старинным другом нашей семьи. Мне доводилось краем уха слышать, как его величали студенты Литинститута. «Таратута», «Обереутов» и «Тама-тута» были самыми нежными из прозвищ.

Оскар Гумбольтович много интересного сказал мне, пока мы ехали.

– Довезите ваше мнение до автора, – сказал я и потрогал щеки. Они пылали, будто именно я и был автором. – Оскар Гумбольтович... Вы это все по-настоящему... искренне?

Он взглянул на меня из-под седых кустистых бровей поверх огромного клюва с такой невероятной обидой, словно я только что перечислил все его институтские прозвища, в том числе самые неприличные.

– Вы, Алексей Александрович, думайте, что говорите. – Кажется, по имени-отчеству он называл меня с трех лет. – Я дружу с вашими родителями с незапамятных времен, извините, что напоминаю... И лицемерить, притворяться не умел никогда. Наверное, поэтому в начальство не выбился в нашем достославном учебном заведении.

– Может, и хорошо, что не выбились, – осторожно заметил я.

– Тем не менее! Повторяю: прочитанный мной материал не идеален. Много шероховатостей, немотивированных замедлений и ускорений... Автор – непрофессионал, лично я увидел это на второй странице. И именно для непрофессионала материал хорош. Автор вполне мог быть среди моих студентов – и не в числе последних. Материал живой, подвижный. Персонажи не манекены. В описываемом мире можно жить. Книга дышит.

Моя душа дрожала от радости. «Ну надо же, – думал я, – ну надо же...»

Они вдвоем, захватив папку с текстом, заперлись в кухне на четыре часа. Последние тридцать минут я не находил себе места, расхаживая по комнате: вот-вот должна была вернуться с работы Оксана. Фолиант, разлегшись на столе, у компьютера, глядел на меня с подозрительным прищуром: нас с ним нельзя было назвать друзьями, хотя я не раз пытался наладить отношения.

Наконец дверь в кухню открылась. Костя вышел первым, с пылающими ушами, прижимая к себе папку с листами текста. Важно вышагивающий следом Ритентита, профессор, преподаватель Литературного института, знавший Василия Аксенова и читавший лекции на курсе, на котором училась Галина Машкова, продолжал говорить:

– ...Постарайтесь задвинуть в самый дальний угол свои комплексы и предательские мысли, которые мешают вам работать. Ах, я пишу одинаковыми словами! Ерунда. У вас нормальный язык, вы работаете над ним в процессе создания книги, это видно. Яркие диалоги – одна из бесспорно сильных ваших сторон. То, чего зачастую не хватает современной прозе, а уж кинодраматургии – сплошь и рядом. И то, что вы много читаете, я заметил. Писать вам необходимо, у вас есть талант, говорю это как педагог с сорокалетним стажем. Где вы были все это время, Костя?

– Не знаю... – промямлил Костик непослушными губами, потерянно глядя на меня. – Работал...

– Не ту работу вы работали, юноша! – поставил диагноз Оскар Гумбольтович, блеснув очками. – Можно простить, конечно... Главное, больше не потеряйтесь. Вот ваше. Сочинять, Костя. Писать прозу. Все равно, какую... Только не чернуху, разумеется. Набивайте руку. В хорошем смысле, не превращаясь в ремесленника. Этого добра и без вас хватает. Ваш талант следует беречь и развивать.

Я слушал его, и душа моя пела. Ритентита мельком глянул на меня и двинулся в прихожую.

– Алексей Александрович, проводите меня.

«Надо же, – ревниво подумал я, – а его он называет ‘‘Костя’’...»

Я быстро оделся и подал старому профессору пальто.

– До свиданья, Костя, – сказал Оскар Гумбольтович, заглядывая в комнату. – Учите мои замечания и думайте над предложением. Жду окончания книги. Мы с Алексеем Александровичем первые читатели рукописи, не забудьте!

Он открыл дверь и вышел из квартиры.

– Не запирайся! – крикнул я. – Поймаю профессору машину и вернусь!

В лифте Ритентита молчал. Я тоже. Досталось Костику сегодня, думал я. В хорошем смысле, но все же... Ему надо теперь со всем этим как-то жить.

– Берегите его, – сказал профессор на улице, вздергивая воротник пальто и ежась от пронизывающего ноябрьского ветра. – Он пока не писатель, даже не автор. Он некое невразумительное нечто с мощным потенциалом, волей и желанием чего-то достичь в непростом писательском мире. Нужно просто дать ему такую возможность, поддержать. Не сомневаюсь, что как хозяйственник он – профи, но это... не его, не совсем его. Литература, создание миров и образов – его.

– А что вы ему предложили, Оскар Гумбольтович? – спросил я.

– Поучиться у нас, на заочном. Я мог бы договориться, чтобы с него не брали денег... В общем, устроил бы как-нибудь... Только вряд ли он согласится. Во всяком случае, пока не закончит свой роман. И я его понимаю.

– Вы действительно считаете, что ему необходимо учиться?

Профессор остановился и посмотрел на меня. Мы стояли у самой дороги; мимо спешили люди, мчались автомобили.

«Момент истины», – подумал я.

– Знаете, Алексей Александрович, вот в эту самую минуту у меня нет уверенности... Откуда-то взялось ощущение, что довольно и того, что есть в вашем странном друге. Он потрясающе наполнен. До самых краев. Где-то глубоко в нем заложены все умения и навыки, необходимые успешному писателю. Беседуя с ним, я думал, что мы обязаны помочь раскрыть их до конца, а сейчас... Одна из заповедей эскулапа: «Не навреди». Так вот, как бы и нам невольно не навредить, – он огляделся. – Время покажет. Пока Костя должен завершить роман. Посадите меня в такси.

Когда я вернулся в квартиру, Костик сидел на диване, по-прежнему прижимая к себе папку. Он сфокусировал на мне ошалевший, сияющий взгляд.

– Лекс. Он не аферист?

Я расхохотался:

– Дурак ты, братец! Он светило! Ты хоть понимаешь, что сегодня произошло? Таратута никогда никого не хвалит, просто не умеет! Того, что он наговорил тебе и о тебе, с лихвой хватило бы на сто писателей!

– Правда?

– Кость, мне пора ехать, Ксюха вот-вот заявится...

– Она позвонила. Задерживается.

То, что происходило между Оксаной и Костей, мне не нравилось, и не нравилось давно. Но свою точку зрения я предпочитал держать при себе.

– Тогда пьем кофе, – бодро сказал я.

– Сварю. – Костя поднялся с дивана, прижимая к груди папку.

Я подошел и аккуратно отобрал ее. Костя поднял на меня глаза.

– Я откуда-то знал, что так и будет, – сказал он.

– Ты мне расскажи, что у тебя с работой, – сказал я. – Ноябрь заканчивается. Если не ошибаюсь, ты должен был выйти в кондитерский концерн чуть ли не месяц назад.

Костя боялся признаться себе, что с кондитерами повторяется та же история, что и с «Золотой Ладьей»: его обманут.

Правда, начиналось все вполне парадно: в конце сентября он отвез в управляющую компанию заполненную анкету и копии требуемых документов, сдал их на проверку сосредоточенному и неразговорчивому сотруднику службы безопасности и заручился обещанием зампредши по кадрам, что он принят, – осталось лишь соблюсти формальности.

После чего вежливо отказал в нескольких организациях, сказав, что принят на работу и проходит процедуру оформления. Он удалил свое резюме со всех сайтов, на которых оно было размещено, но, так как оно «провисело» достаточно долго, три недели ему продолжали звонить и приглашать на собеседования. Каждый раз Костя с извинениями отказывал.

Оксана, узнав, какая организация берет Костю на работу, обрадовалась, сказала, как ей известно, люди в управляющей компании подобрались энергичные, деловые, хваткие; группа компаний набирает обороты; человек, который придумал объединить три такие мощные организации в единую структуру, – гений. Попасть туда на работу – отличный шанс. И мама, и Маша с Ваней, и друг Лекс Померанцев радовались тоже. Лекс посоветовал сделать глубокий вдох, отпустить ситуацию и на время забыть о работодателе, сосредоточившись на книге. Что Костя и сделал.