Ситуация напоминает начало второй мировой: экономика процветает благодаря военным заказам, ученые работают исключительно на "оборонку", но когда доходит до дела, техника отказывает, на переднем крае неразбериха, ядерный щит планеты не в состоянии противостоять удару извне. И закономерный итог — Москва в руинах, власть в руках у подземного Комитета Обороны, глава которого подозрительно смахивает на Иосифа Виссарионовича… Просто коварный враг России — зороастрийская Конкордия — успел напасть первым. Другое дело, что видим мы все эти события глазами простодушного младшего лейтенанта Саши Пушкина (есть еще ксеноархеолог Таня Панина, но ей, видимо, предстоит сыграть свою роль в третьей части эпопеи). И склонны верить ему, потому что человек он хороший. В плену выстоял, на поле боя не струсил. И очень гордится своей родиной, верит в нее — несмотря ни на что. Возможно, как раз ему и предстоит спасти этот мир. Неспроста же именно он прикоснулся к страшной тайне планеты Глагол…

Мария Галина

Москва: ЭКСМО, 2004. — 384 с. 150 100 экз.

Возвращение В.Пелевина к проблемам верволка в средней полосе не выглядит неожиданным. Привыкший к семантическим и фонетическим играм, а также всегда быстро реагирующий на политические события в стране, писатель не мог не обыграть недавно утвердившийся в обществе штамп "оборотень в погонах". Вот одним из героев новой книги и становится генерал ФСБ Саша Серый (явно пародийный намек на известного персонажа мафиозного сериала). Впрочем, не он главный герой романа. Повествование "рукописи, найденной в Битцевском парке", ведется от лица лисички-оборотня по имени А Хули (ничего неприличного — с китайского имя переводится как Лиса А). Лисице уже несколько тысяч лет, хотя выглядит как девочка-подросток. Зарабатывает на жизнь она при помощи "ментальной проституции" — ее распушенный хвост способен внушить клиенту какие угодно фантазии, а выделяемая при таком акте сексуальная энергия поддерживает вечную жизнь лисицы. Переполненная китайской мудростью А Хули давно осела в России. Здесь она, знавшая многих великих писателей и поэтов (тут выдвигались на первый план ее утонченная натура и высокие, несмотря на профессию, моральные запросы), занимается банальной торговлей собой в "Национале", а затем и через интернет. Но однажды судьба приводит ее в специальный отдел ФСБ, где служат только волки-оборотни…

Пелевин остается верен себе во многом. Роман насыщен и традиционными словесными кульбитами, и язвительными пародийно-постмодернистскими "штучками", и философскими дискурсами, и сиюминутной политикой, а также присущей новорусской большой литературе брутальностью. Лишь одна новая черта отличает "Священную книгу…" от предыдущих романов автора — у Пелевина, если отбросить всю вышеназванную "шелуху", получилась прекрасная, драматическая и щемящая история любви. Еще одна новация — книга продается в комплекте с CD, содержащим якобы последние 11 музыкальных треков, прослушанных автором рукописи. Это придает чтению еще один, довольно приятный оттенок.

Илья Североморцев

В ноябре 2004 года редакция журнала "Если" выступила в качестве арбитра популярного сетевого литературного конкурса "Рваная грелка". Мы пообещали опубликовать рассказ-победитель и два-три рассказа по собственному выбору из первой двадцатки анонимных авторов (всего же на конкурс было прислано более пятисот произведений). Победителем конкурса стала Юлия Остапенко, а рассказы, отобранные самим арбитром, явили миру имена двух хорошо знакомых нашим читателям фантастов и одного доселе не появлявшегося на страницах "Если" автора.

Идея конкурса родилась в начале 2001 года; ее высказал журналист Вадим Нестеров после одного спора на форуме "Нуль-Т". Цель — выяснение отношений по "гамбургскому счету", когда и начинающие, и профессионалы анонимно пишут рассказы на заданную тему. Мысль подхватил Олег Дивов, но предложил ограничить время написания рассказа двумя-тремя сутками (по словам Дивова, он тогда находился в цейтноте, дописывая повесть для "Если", поэтому идея создания текста в кратчайшие сроки казалась ему весьма удачной). Название конкурса "Рваная грелка" придумал писатель Алексей Евтушенко после заявления одного из молодых авторов, что он "порвет конкурс, как Тузик грелку". Так появился конкурс, в котором арбитр (известный писатель или, как в нашем случае, редакция) задает тему (или первую и последнюю фразы рассказа) и граничные условия (самые разные — вплоть до наличия акротекста). Участники должны за трое суток написать один или несколько рассказов, а затем, оценивая тексты друг друга, в два тура выявить победителя. По итогам предыдущих "Грелок" уже изданы два сборника — "Псы любви" и "Гуманный выстрел в голову".

Понятно, почему в конкурсе принимают участие молодые авторы. А вот зачем в "Грелку" играют маститые писатели, объяснил редакции Сергей Лукьяненко: "Условия конкурса предельно демократичны. Участвовать может любой желающий. Все авторы абсолютно анонимны, именно это и привлекает профессиональных писателей. Придумать интересный, необычный рассказ на жестко заданную тему — само по себе вызов писательскому самолюбию. Написать его за трое суток — вызов вдвойне. Ну а соревноваться анонимно, проверить, есть ли порох в пороховницах — тайное желание любого писателя, не превратившегося в ремесленника".

Тема, предложенная редакцией участникам восьмой "Грелки", звучала так: ПЛАТА ЗА УПРАВЛЯЕМУЮ УДАЧУ. Условия: в качестве платы время жизни не предлагать; автор должен помочь герою (группе, социуму) избежать окончательной расплаты и найти выход в той же логике событий.

Анька говорила только несколько слов: "любит", "не любит" и "ромашка". Ромашки она действительно очень любила, но последнее слово заодно служило обращением к Ромке. Он был единственный, к кому она прямо обращалась. Сам Ромка подозревал, что Анька знает гораздо больше слов, да и вообще соображает получше многих. Просто она была очень неразговорчивая. Тетя Лена как-то сказала, что это по-научному называется "аутизм", и Анька всегда такая была. Почему же они ее не выключили, думал иногда Ромка. Зачем она-то им нужна. Какой им с нее прок…

Но вслух он этого, конечно, не говорил. Анька вообще-то была хорошая — не болтала глупости и ничего от него не хотела. Не то что остальные девчонки во дворе — те вечно жизни ему не давали, каждый раз перед очередным выходом набивались в дом, визжали и все чего-то клянчили: то колготки, то шоколадку, то еще что-нибудь. А Анька" сидела в своем уголке и беззвучно шевелила губами. Девчонкам Ромка привозил, что просили, но только чтобы не расстраивать тетю Лену — она и так считала, что он огрубел и очерствел на этой работе, и очень переживала, а ему не хотелось ее огорчать. Все-таки она ему с трех лет была вместо матери. Мать Ромки умерла так же, как и его отец и как еще два с половиной миллиарда человек — просто и быстро, в одно мгновение, кто где: одни в своей постели, если на их полушарии была ночь, другие падали посреди запруженных улиц, на глазах тех, кто почему-то уцелел. Никто так до сих пор и не знал, что именно произошло — эти два с половиной миллиарда не умерли даже, они просто перестали жить. Словно их выключили.

Было известно только, что это сделали Другие, и больше ничего.

В день, когда у Ромки умерла собака, он был на выходе и даже не смог сам ее похоронить. Тетя Лена сказала, что дала Чаку старые консервы — они были просрочены и пахли неважно, так что есть их она побоялась, а выбросить пожалела. Пес понюхал и вроде ничего, поел с аппетитом, а через час у него пена изо рта пошла, и к вечеру он издох. Тетя Лена закопала его на заднем дворе. Она плакала, рассказывая Ромке об этом, а он не утешал ее, только с силой стискивал зубы. Чак был псиной старой, но преданной. Кроме тети Лены с Анькой у Ромки только и было дорогих существ что Чак. Ну, еще Женька, но Женька не считается.