Я смешивал порошки в маленьких пробирках, взбалтывал, смотрел на свет. Серый песок. От него зависело всё. Если я ошибся с размером зерна, если окислится поверхность — ничего не заработает.

К вечеру спина не просто ныла — она горела огнем. Глаза слезились от напряжения. Передо мной стояли три подписанные баночки с серым порошком. Грамм десять, не больше. Цена — стертые в кровь пальцы и день жизни.

Я подошел к окну. В кузнице все еще горел свет, и доносились глухие удары. Архип не ушел домой. Он тоже боролся с материей, пытаясь заставить грубый металл принять форму моих идей.

Мы готовили тело для будущей машины. Проволока и кислота, которые везет Степан — это будут нервы и кровь. А пока мы создавали кости и суставы. Грубые, самодельные, но, черт возьми, наши.

Я посмотрел на свои руки. Грязные, в ссадинах, дрожащие от усталости. Руки «купца» и «промышленника».

— Ничего, — сказал я тишине кабинета. — Зато когда эта штука щелкнет в первый раз… это будет лучшая музыка на свете.

Степан вернулся через две недели, когда я уже извёл себя ожиданием, расхаживая по кабинету, как тигр в клетке. Обоз вкатился во двор «Лисьего хвоста» под вечер, скрипя полозьями по укатанному снегу. Лошади, покрытые инеем, фыркали, выпуская клубы пара, а возчики, кряхтя, разминали затекшие ноги.

Я выскочил на крыльцо без тулупа, в одной жилетке.

— Андрей Петрович, застудитесь! — крикнул Степан, спрыгивая с передних саней. Он выглядел уставшим, лицо обветрилось, но глаза горели довольным блеском выполненного долга.

— Привёз? — только и спросил я, игнорируя мороз, кусающий за плечи.

— Всё по списку, — Степан хлопнул рукавицей по брезенту, укрывающему груз. — И проволоку в шелку, и кислоту, и трубки эти ваши стеклянные. Аптекаря чуть до инфаркта не довел, пока объяснял, зачем мне столько склянок пустых.

— Разгружать, — скомандовал я, поворачиваясь к высыпавшим на двор работникам. — Осторожно! Там стекло и химия. Не дай бог кто ящик уронит — шкуру спущу. Нести всё ко мне в дом.

— В дом? — удивился Игнат, подошедший проверить охрану. — Не на склад?

— Нет. Это… личное. Для опытов.

Я видел, как переглянулись мужики. «Опыты». Снова поползут слухи, что барин колдует. Ну и пусть. Страх смешанный с уважением — лучшая защита от лишних глаз.

Чердак моего дома превратился в крепость. Я велел Архипу врезать в дубовую дверь замок. Ключ был только у меня. Вторым человеком, которому был дозволен вход в это святая святых, стал сам Архип — без его ручищ и умения работать с металлом я бы не справился.

Мы таскали ящики наверх до полуночи. Когда всё было сложено, я запер дверь, зажёг три керосиновые лампы и огляделся.

Пахло пылью, сухой древесиной и теперь — химикатами. Вдоль стен стояли бутыли с серной кислотой, мотки проволоки тускло поблескивали медью и шёлком. На верстаке, который мы затащили сюда ещё днём, лежали инструменты.

Это было начало. Здесь, под крышей, среди паутины и старых балок, должно было родиться чудо.

— Ну, с Богом, — прошептал я.

Сборка началась на следующий день. Я почти перестал появляться на приисках, свалив текучку на Степана и бригадиров. Мой мир сузился до размеров чердака.

Первым делом — питание. Гальванические элементы. Я расставил на полках стеклянные банки, нарезал цинк и медь, залил всё это раствором кислоты. Запах стоял едкий, кислый, щипал нос. Сорок банок, соединённых последовательно. Это была моя электростанция. Примитивная, опасная, но дающая стабильный ток.

Затем — катушка Румкорфа. Сердце передатчика.

Я сидел часами, наматывая тончайшую проволоку на картонный цилиндр, пропитанный парафином. Виток к витку. Тысячи витков. Шелковая изоляция скользила под пальцами, глаза слезились от напряжения. Одно неверное движение, один обрыв или замыкание — и всё насмарку.

Архип занимался «тяжелым железом». Он притащил на чердак свои детали — разрядник с латунными шарами и массивный ключ.

— Андрей Петрович, — гудел он, прикручивая разрядник к основанию из сухой дубовой доски. — Я вот всё думаю… Зачем шары-то полировать? Искра — она ж дура, ей всё равно, откуда прыгать.

— Искра не дура, Архип, — бормотал я, не отрываясь от катушки. — Ей нужен чистый пробой. Если будет заусенец — энергия уйдет в тепло, в коронный разряд. А нам нужен удар. Резкий, как выстрел.

Мы собрали лейденские банки — конденсаторы. Обычные стеклянные банки для солений, обклеенные изнутри и снаружи свинцовой фольгой, которую мы раскатали из дроби. В крышки вставили латунные стержни с цепочками, касающимися дна. Выглядело это сооружение как декорация к фильму про Франкенштейна. Громоздко, грубо, но по науке.

На третий день всё было готово к первому запуску.

На столе стояла катушка, соединенная с батареей банок и разрядником. От них шли провода к массивному ключу. В соседней комнате, за стеной, я поставил приёмник — тот самый когерер с опилками, который я мучил неделю назад, батарейку и электрический звонок, снятый со старых часов.

— Ну что, Архип, — я вытер потные ладони о штаны. — Момент истины.

Архип отошел подальше, перекрестившись.

— Не бахнет?

— Не должно. Только треснет.

Я замкнул рубильник батареи. Катушка тихо загудела — прерыватель заработал, вибрируя как рассерженный шмель.

Я положил руку на ключ. Вдохнул. И нажал.

ТРРАК!

Звук был такой, словно в комнате сломали спичку. Между полированными шарами Архипа вспыхнула искра. Небольшая, но в полумраке чердака её было отчетливо видно.

— Матерь Божья… — выдохнул Архип, закрывая глаза рукой.

Я отпустил ключ. Искра погасла. В ушах звенело.

— Работает… — прошептал я, чувствуя, как дрожат колени. Искра была. И энергии в ней было не мало.

Я бросился в соседнюю комнату, к приёмнику.

Тишина.

Звонок молчал. Молоточек не бил. Когерер оставался глух к моим усилиям.

— Не может быть, — я постучал пальцем по стеклянной трубке. Опилки чуть сдвинулись.

Я вернулся в «лабораторию».

— Архип, нажми на ключ, когда я крикну. Только не держи долго, короткими ударами.

Я встал у приёмника.

— Давай!

Щелк! Щелк! — донеслось из-за стены. Архип значит все делает правильно.

Но приёмник молчал.

Я крутил винты настройки, менял натяжение пружины реле, встряхивал трубку. Ничего. Ноль реакции. Потом вдруг, когда Архип случайно уронил плоскогубцы на пол, звонок звякнул. Один раз, жалко и неуверенно.

Я вернулся на чердак, злой как чёрт.

— Ну что? — спросил Архип с надеждой.

— Ничего, — отрезал я, падая на стул. — Глухо. Искра есть, щелчки слышны из-за стены, а толку — чуть.

— Может, опилки не те? — предположил кузнец.

— Опилки те. Физика не та.

Я смотрел на свою конструкцию. Мощная катушка, отличный разрядник, ёмкие конденсаторы. Почему же сигнал не проходит даже сквозь стену?

И тут меня осенило. Я ударил себя ладонью по лбу.

— Идиот. Какой же я идиот.

— Кто? — не понял Архип.

— Я. Архип, мы построили глотку, которая орет, но забыли приделать к ней язык. Мы создали искру, но не дали ей пути наружу.

Антенна. Заземление.

Я так увлёкся генерацией разряда, что совершенно забыл о колебательном контуре. Искра в разряднике — это просто короткое замыкание эфира. Она создает хаос, широкополосный шум, который затухает через два метра. Чтобы волна пошла дальше, ей нужен вибратор. Ей нужны «усы», которые оттолкнут электромагнитное поле от себя.

Я забыл про Герца. Я забыл про Попова. Я пытался кричать с закрытым ртом.

— Что делать будем? — спросил Архип, видя, что я не сошел с ума, а просто зол на себя.

— Переделывать, — я встал и подошел к окну. За стеклом была ночь и бескрайняя тайга. — Нам нужны крылья, Архип. Медные крылья.

Следующие трое суток я не спал. Днем я мотался между приисками, а ночью сидел при свете лампы, исписывая листы бумаги формулами.