Я стал заниматься этим спортом только в одиннадцать лет – во многих отношениях это поздно, чтобы чего-то добиться на национальном уровне (Майкл, например, начал плавать в пять). И тем не менее я привык к плаванию… ну, почти как рыба к воде. Мне постоянно было мало, и я постоянно стремился стать лучше. По общему признанию, чтобы стать великим пловцом, надо часами тренироваться, и эти тренировки не похожи на другие виды спорта. Это я почувствовал как-то летом в родном городке Колумбии в Южной Каролине.

Скотт Вудберн, мой тренер в школе и во время летних каникул, заставлял пловцов делать особые упражнения на выносливость. Они проходили в одно и то же время в том же месте каждую летнюю неделю. Тренер приводил нас на стадион Уильямс-Брис, принадлежавший Университету Южной Каролины, и ровно в три часа дня, когда солнце палило нещадно и никого, кроме обслуживающего персонала, на стадионе не было, заставлял нас бегать вверх и вниз по ступенькам трибун. Пройдя через это пекло, мы шли в тренажерный зал и занимались силовыми упражнениями.

Потом мы отправлялись в бассейн и два с половиной часа плавали. И только в девять вечера он позволял нам упасть без сил.

Это была чистой воды пытка – и настоящее удовольствие.

Такой тренировки было достаточно, чтобы вогнать нас в форму, поддерживать и рутинизировать ее, без чего не получится перейти с хорошего уровня на очень хороший. В отличие от некоторых других вещей, которым, кажется, я научался сам собой, например игре на фортепиано и тромбоне, плавание требовало с моей стороны дополнительных усилий. Поэтому я тратил на тренировки часы. Я изучал технику каждого стиля. Я проводил время с тренерами, задавал вопросы – много вопросов.

И, наконец, усилия принесли плоды. Я выиграл маленькую стипендию в Университете Флориды. Тогда я на всю жизнь усвоил урок: по дороге к мечте надо трудиться почти ежедневно.

Одна из моих любимых цитат принадлежит непревзойденному Мохаммеду Али. В какой-то момент своей карьеры он сказал: «Бой выигрывается или проигрывается вдалеке от свидетелей – за пределами ринга, в спортзале, где тебя никто не видит, то есть задолго до того, как ты бьешься под софитами». Али хорошо знал, о чем говорит. Ведь он трижды становился чемпионом мира в тяжелом весе.

То, что говорит Али, во многом похоже на то, что я сам говорю своим спортсменам и всевозможным профессионалам, когда рассказываю о сверхзадаче. Можно быть врачом, студентом или родителем, но ваш ежедневный план «нагрузок» – это именно рецепт для работы. Тренер, преподаватель, начальник могут дать вам указания или предложить план, но контролируете его выполнение вы сами. Вам решать, сколько вложить усилий.

Я убежден, что успешные люди нашли рутину, которая подразумевает правильный уровень усилий. Например, если вы работаете в торговле, посмотрите на членов Золотого круга за последний год. Я подозреваю, что их ежедневная результативность заметно выше, чем у других торговцев. Они каждый день ищут больше клиентов, совершают больше сделок, делают больше звонков, чем другие члены команды. При этом они одинаково сосредоточены на своей работе и в пятницу, и в понедельник. Или представьте себе студента мединститута, который получает пятерку, изучая органическую химию два часа в день, а не два часа перед итоговым экзаменом. Или писателя, который выдает за день две тысячи слов, а не две сотни. Или чемпиона в тяжелом весе, который тренируется с пневматической грушей, когда другой на его месте вздремнул бы или пошел бы обедать. Или старшеклассника, который бегает по лестнице на стадионе Уильямс-Брис, несмотря на душное лето Южной Каролины.

Как я говорил, бежать по этим ступеням было тяжело, и тяжело было собираться в бассейн ранним утром – меня тогда возила мама. В то время я мог проплыть 7000 метров в день, но очень часто замечал лишь крохотные улучшения. Регулярно происходило так, что после окончания тренировки я брел к маминой машине и начинал ныть, насколько это тяжелый спорт. Мама сохраняла хладнокровие, ждала, когда я наконец выговорюсь, и отвечала: «Бобби, когда сезон закончится – можешь уйти из команды. Но раз ты взял на себя обязательство, ты должен выполнить его как можно лучше».

Маме было виднее. В то время я этого не осознавал, но каждой пробежкой по лестнице и каждым километром в бассейне я приближал себя к успеху.

Скажу вам еще немного о себе: я «жаворонок», и я люблю свою рутину.

Я почти всегда просыпаюсь в половине пятого утра, а потом лежу в кровати, пока в четыре сорок пять не прозвенит будильник (я ставлю его на всякий случай). Как-то я читал, что Декарт придумал лучшие теории, лежа утром в постели. В этот момент человек расслаблен, мозг только разогревается, начинает циркулировать творческая энергия. В эти пятнадцать минут я думаю о предстоящем дне: чем я буду заниматься, что я хочу сделать, как себя организовать.

Когда голова включилась, я готов привести в движение тело. Поэтому я спускаюсь позавтракать. Каждый день я ем почти одно и то же. Я беру мерный стаканчик и насыпаю порцию мюслей. (До того как начал отмерять количество, я, наверное, съедал три-четыре порции – намного больше, чем можно мужчине средних лет, который пытается не располнеть.) Я заливаю мюсли йогуртом, добавляю немного сушеной клюквы, пять половинок пекана – не четыре, не шесть, а ровно пять – и разбавляю все миндальным молоком. Как видите, у меня есть своя рутина.

В 5:15 я уже иду в бассейн и прибываю на место к 5:45. Я направляюсь к себе в кабинет и начинаю разрабатывать утреннюю тренировку, которая начинается ровно в семь. План я пишу не на ноутбуке, а на листе бумаги. Я пришел к выводу, что соприкосновение ручки с бумагой лучше дает мне почувствовать, чего я жду от пловцов. Шариковой ручкой на листе в клеточку я пишу планы уже двадцать лет. У меня накопились целые блокноты графиков тренировок. Я часто в них заглядываю, но каждый день все равно составляю план заново, чтобы он вписывался в планы на неделю, на месяц, на следующие несколько лет.

Где-то к 6:25 разработка тренировки подходит к концу. Теперь я точно знаю, какие упражнения и в каком темпе будут делать пловцы. Там отмечено, когда мы будем переходить от одной дистанции к другой, скажем, от 25-метрового спринта к упражнениям для ног на 50-метровке. Я подробно расписываю время, в которое им надо уложиться на 200 метрах баттерфляем. Важна каждая секунда полуторачасовой тренировки.

Я еще раз смотрю на план, хотя редко что-то меняю. И тем не менее еще не все готово. Внизу страницы я всегда пишу мотивирующие слова, чтобы придать пловцам дополнительный импульс.

Это план работы на день, который не даст угаснуть амбициям моих пловцов – попасть в Рио.

Около 6:30 я вручаю листок одному из помощников, чтобы он сделал копии на всех. У меня остается полчаса, чтобы проверить электронную почту, привести в порядок бумаги и выпить вторую чашку кофе.

В семь утра, уже внизу, в бассейне, я нажимаю на кнопку, и большие часы начинают тикать. Пловцы ныряют в воду. Начинается выполнение плана. А что я делаю, когда утренняя тренировка заканчивается? Тогда я направляюсь к себе в офис, чтобы расписать послеобеденную тренировку.

Как видите, это довольно упорядоченный процесс. Отклонения от этой процедуры бывают, только если я куда-то еду или беру выходной. Со мной и с моими пловцами такой подход работает. Тщательная подготовка посылает им сигнал, что, если они хотят добиться успеха, надо работать по плану.

У Эллисон Шмитт шесть олимпийских медалей, и каждую из них она заслужила. И она будет первой, кто скажет вам, что ей нужна рутина – такая, которую я ей назначил, чтобы получить и удержать исключительную форму. Мы знаем, что бывает, когда она не следует режиму. Я уже рассказывал о ее плохих результатах на чемпионате США 2013 года. Так вот: поражение последовало за периодом, когда Шмитти еще не ходила в нашу школу и тренировалась главным образом самостоятельно. Ее рутина нарушилась, ее усилий стало меньше.