А еще там была девушка, которая, наверное, вдохновляла больше всего, – Джессика Лонг. Уроженку России, Джессику удочерила американская пара из пригорода Балтимора. У нее были ампутированы обе ноги ниже колена, а значит, в бассейне ей приходилось девяносто процентов силы развивать с помощью мышц рук. Нижняя часть тела мало помогала. Попробуйте проплыть несколько метров, не пользуясь ногами. А теперь подумайте, что Джессике надо плавать так тысячи метров в день. И тем не менее она стала одним из самых титулованных паралимпийских пловцов в истории: у нее семнадцать медалей, в том числе двенадцать золотых. С ее усердием она могла бы однажды превзойти «улов» Майкла. Переехав в Балтимор из Колорадо-Спрингс, она надеялась, что я смогу привести ее туда, куда она попадала лишь во сне.

Да. Это была просто Генеральная ассамблея талантливых пловцов, «кто есть кто» в мире любителей бассейнов. И это учитывая, что несколько звезд не смогли прийти. Например, Эллисон Шмитт – Шмитти, как все ее звали, – занималась у меня с шестнадцатилетнего возраста. Я уже тогда знал, какой потенциал в ней сокрыт, но другие, в том числе сама Шмитти, об этом не подозревали. На Играх в Пекине в 2008 году она завоевала бронзовую медаль.

Четыре года спустя, в Лондоне, ей было уже двадцать два. Она получила пять медалей, в том числе три золотых, и ее улыбка стала сиять в американских телестудиях. Теперь она заканчивала учебу в Университете Джорджии и должна была присоединиться к моей команде через несколько месяцев, сразу после защиты. Чейз Калиш тоже поступил на первый курс этого университета. Он начал плавать в «Медоубруке», когда даже не умел писать слово «лягушка». Чейз был лет на девять лет моложе Майкла, но еще ребенком, только начав ходить на тренировки, пытался угнаться за своим героем на 25-метровой дистанции и иногда даже выходил победителем. Через несколько месяцев он поставит свой первый национальный рекорд.

Хотя Шмитти и Чейза в тот день не было в Балтиморе, они заранее получили от меня электронное письмо. Я писал, что пришло время подумать о будущем. О далеком будущем.

Ах да, с нами была еще одна звезда. Ее присутствие некоторых удивило. Сильно удивило. Это был Майкл. «Разве он не ушел на покой?» – задумались, наверное, многие пловцы. Разве он не заявлял после Игр в Лондоне, что будет отсыпаться, путешествовать и играть в гольф? Они еще не знали о нашей вечерней беседе за пару недель до этого и не подозревали, что до Майкла дошло, что бить клюшкой по шарику мало, чтобы удовлетворить амбиции двадцативосьмилетнего парня, который может выжать еще много из своего врожденного таланта.

Поэтому вместо того, чтобы сидеть в гольф-клубе, Майкл присоединился к своим новым соратникам и вошел в величайшую команду пловцов, которая когда-либо собиралась за пределами олимпийских соревнований. Дюжина юношей и девушек, перед каждым из которых стояла личная цель. Каждый представлял себе, что совершит нечто особенное.

А я буду сражаться, подталкивать, вести их к цели, которую они перед собой поставили.

Хочу пояснить: больше всего на свете я люблю помогать людям воплощать их мечты.

Человек может заниматься продажами, учиться в школе или претендовать на золотую олимпийскую медаль. Это не важно. Если у него есть представление, чего он хочет добиться, я с радостью предложу ему профессиональную помощь в достижении цели, а затем буду идти с ним до самого финиша. Вдруг его нужно будет подтолкнуть в решающий момент? Тогда я подтолкну, потому что знаю, чего стоит добиваться успеха и совершенства каждый день в течение всей карьеры.

Метод начинается с существенного элемента – представления о конечной цели. Вам нужно представлять себе, куда вы хотите попасть, что вы хотите совершить, кем вы хотите стать в будущем. Проще говоря, обязательно надо навести свой «внутренний компас» на результативность, на достижения, на картину будущего, как вы его себе представляете. На что-то, частью чего вы хотите стать. Это образ цели, ваша сверхзадача.

Отчасти поэтому я организовал встречу после Дня труда. Мне хотелось, чтобы у пловцов выкристаллизовалось видение своего будущего.

Без этого не будет начальной точки, не получится запланировать атаку. И вы никак не узнаете, достигли вы желаемого или нет.

Давайте я покажу вам мощь постановки цели.

Стояло лето 1997 года. Майкл был обычным одиннадцатилетним парнем, но уже установил несколько рекордов США в своей возрастной группе. К тому времени я работал тренером более десяти лет, а с плаванием в целом был связан в два раза дольше. С высоты своего опыта я понимал, что Майкл, даже будучи семиклассником, уже делает замечательные вещи. Я знал, что ему есть к чему стремиться и его ждет еще большая слава.

Это представление о будущем было основано на фактах, опыте – и да, на внутреннем чутье.

Некоторые продавцы целыми днями сидят перед экраном блумбергского терминала, а по выходным изучают The Economist. Они настолько погружаются в деловые тренды, что чуть ли не предсказывают, где будет находиться точка равновесия на классической кривой спроса и предложения, даже не обращаясь к каким-то прогнозам. Они знают свое дело. То же самое с лучшими CEO[2], в том числе моими героями Ли Якоккой, Стивом Джобсом, а также Кевином Планком. Эти руководители научились видеть будущее, потому что работали в настоящем: регулярно общались с помощниками, сотрудничали с другими CEO, выходили из кабинета и наблюдали за изменениями бизнес-ландшафта. Они собирали информацию и идеи и благодаря этому предвидели вызовы времени, предупреждали проблемы и обходили конкурентов. Якокка предсказал, что мамам-домохозяйкам будут нужны машины, чтобы перевозить семейство из города в город, поэтому инициировал свою разработку. Джобс предвидел расцвет мобильных технологий и подарил нам айфоны. А Кевин Планк увидел в будущем всплеск популярности активных видов спорта в поколении беби-бума и вывел на рынок снаряжение для бега и триатлона специально для немолодых, но не боящихся вызовов спортсменов. Я несколько раз бывал в центральном офисе Under Armour – это всего в нескольких километрах от «Медоубрука», – и с каждым разом меня все больше впечатляла энергичность сотрудников, а также их общее видение цели. Масштаб Under Armour не сопоставим с Nike или Adidas – по крайней мере пока. Но Кевин, как лазер, сосредоточен на цели и ведет свою команду вперед.

Конечно, я не сравниваю себя с Якоккой, Джобсом и даже с Планком. Я просто тренер по плаванию и в 1997 году работал с группой младшеклассников, многие из которых приходили на тренировки просто потому, что мама с папой хотели несколько часов от них отдохнуть. Но хотя часть дня я был тренером-сиделкой, в остальное время я штудировал каждую публикацию о плавании, которая попадала мне в руки. Я отслеживал успехи детей в Калифорнии, Огайо и Техасе и знал, кто поднимается в рейтинге. Я просматривал методы работы моих наставников, изучал тренировки, которые делали из хороших пловцов великих. Я участвовал в конференциях и впитывал советы коллег. Я погрузился в плавание с головой.

Еще я изучал механизм мотивации и торможения. В середине 1980-х годов я занимался психологией в Университете Флориды и почерпнул такие прекрасные идеи о методике работы над поведением, о каких только мог мечтать начинающий тренер. Я продолжил заниматься этой проблематикой и после окончания учебы, когда начал делать карьеру тренера и ездил по всем Соединенным Штатам. За десять лет я сделал больше остановок, чем междугородный автобус. Таллахасси. Цинциннати. Лас-Вегас. Бирмингем в Алабаме. Напа в Калифорнии. Балтимор. В какой-то период своей жизни каждый из этих городов я называл своим домом. С каждой остановкой я узнавал все больше о плавании, а еще больше о том, что заставляет людей работать, добиваться успеха, терпеть поражения, исправляться и преодолевать трудности. Каждый день был для меня ликбезом по психологии.