«Я дал себе слово, – писал Том. – Если не получится подтвердить свой чемпионский титул, придется изменить жизнь. Мне надо признаться ради собственного здоровья. Надо принять себя, перестать себя ненавидеть».

Прочитав статью Тома, я подумал, что раньше пытался найти его отставанию рациональное объяснение. Я долго анализировал особенности его стиля, психологию подготовки к заплыву. Я считал, что давать хороший результат ему мешала тревога по поводу соревнований. Какие-то другие причины я просто не принимал во внимание. Я не перешел на следующий уровень.

Поможет ли признание вымостить Тому дорогу в олимпийскую сборную? Поживем – увидим. Все покажет отборочный турнир. Но с момента выхода его статьи я верю, что Том помирился с собой. Он стал намного счастливее, а счастливые люди обычно успешны.

Как и Том, мы все несем свою ношу, и у одних она явно тяжелее, чем у других. Как тренер, я отвечаю за десятки спортсменов. Я хочу узнать их характеры, понять, что их мотивирует. Но имею ли я право вытягивать из них секреты ради повышения результативности? Нет, не думаю. Всему есть границы. Однако как наставник, как тренер и лидер, я рекомендую вам рассказать тем, с кем вы работаете, о том, как важно найти человека, с которым можно поделиться назойливыми мыслями. Скажите это не просто раз. Напоминайте им. Пусть они поймут, что накопившиеся неприятности и стресс может снять человек, готовый выслушать. Может быть, это не решит проблему, но сильно облегчит вызванную ей тревогу.

Посмотрите, что почувствовал Том, когда в конце концов открыл правду: «Я принял самого себя, и благодаря этому мои дружеские отношения стали крепче. Я стал намного чаще и искреннее улыбаться. Я гораздо больше смеюсь. У организма есть время на восстановление после тренировки, потому что я, вообще-то, беззаботный человек. Я обнаружил в себе качества – и физические, и эмоциональные, – которые мне нравятся, хотя здесь еще придется потрудиться. Хороших дней стало намного больше, чем плохих. Я тот же самый человек, каким всегда был, но чувствую себя несравнимо лучше».

Я уже рассказывал, как Майкл справился со своим четвертым местом в Лондоне: он вернулся и завоевал четыре золотые медали. Во многих отношениях это было большое достижение. Он сумел подняться после поражения. Но «победа над четвертым местом» блекнет по сравнению с тем, что происходило с Майклом за пределами бассейна.

После инцидента с ездой в нетрезвом состоянии в сентябре 2014 года Майкл, несомненно, столкнулся с качественно новыми неприятностями. К его чести, он понял, как важно обратиться за помощью и разобраться с проблемами, которые привели к его кошмарному поступку. Ему было к кому обратиться: Питер Карлайл, мама, сестры, я. И тем не менее мы при всем желании могли сделать не так много. В итоге Майкл обратился в лечебный центр, и целых шесть недель с ним работали специалисты.

Когда он вернулся к тренировкам – это произошло примерно в День благодарения, – я увидел во многих отношениях нового человека. Конечно, он по-прежнему был долговязым парнем метр девяносто три ростом, он по-прежнему приходил в бассейн в кепке козырьком назад – точно так же, как в средней школе. Но мое внимание привлек не внешний вид, а отношение. Я боялся, что он вернется подавленным и мрачным, особенно после неприятной огласки, но он был радостным, разговорчивым, готовым к шутливым перебранкам со мной, другими тренерами и товарищами по команде.

Примерно за день до своего ареста Майкл написал в «Твиттере»: «Я собираюсь на некоторое время отключиться и походить на программу, которая даст мне необходимую поддержку и поможет разобраться в себе».

За это время он многое о себе узнал и 19 декабря написал серию твитов. В них он говорил: «Я знаю, что мне все еще надо работать над собой, но меня все очень поддерживают, и я верю в светлое будущее. Я снова тренируюсь и поставил перед собой новые цели в плавании, причем не только на 2015 год».

На одном из первых соревнований после возвращения – это было в Северной Каролине в мае 2015 года – Майкл плавал отвратительно и не смог занять призовое место в трех из четырех дисциплин, в которых принимал участие. Таких плохих результатов у него не было за всю карьеру.

После финального заплыва он признался: «Это было ужасно».

Я согласился, а потом вспомнил Лондон и улыбнулся. Это были те же самые слова, которые он сказал тогда после неудачного заплыва.

История доказывает, что все может измениться к лучшему.

Как человек, который видел все своими глазами, могу сказать вам, что газетные заголовки лишь начали рассказывать историю величайшего достижения Майкла. Во-первых, позвольте мне освежить в вашей памяти Игры в Пекине. На 100 метрах баттерфляем Майкл обошел противника «на кончик пальца», «совсем чуть-чуть», «на доли секунды», но эта победа принесла ему седьмую золотую медаль за одни Олимпийские игры. Потом я расскажу вам, почему результаты этого заплыва подтверждают ценность метода в момент, когда наконец наступает время проявить себя.

Эту историю я уже сотни раз рассказывал как перед большими залами, так и просто случайным попутчикам. Я никогда не устану ее повторять, даже когда стану старше и у меня будет больше седых волос. Итак, вот как все было. В субботу 16 августа 2008 года Майкл должен был встретиться с Милорадом Чавичем в финале 100 метров баттерфляем. Конечно, в заплыве участвовало еще шесть пловцов, в том числе американец Ян Крокер, когда-то великий, но сдавший позиции спринтер, но все понимали, что на самом деле это противоборство между Фелпсом и Чавичем, американцем, выступающим за сборную Сербии (у него два гражданства). На протяжении первых семи дней соревнований Чавич участвовал всего в двух отборочных турах баттерфляем. Майкл, с другой стороны, выступил в пятнадцати отборочных и финальных заплывах: это принесло ему шесть золотых медалей, но почти истощило его силы. Он не отказался бы от погони за восьмым золотом, которое побило бы рекорд Марка Спитца – семь золотых медалей за одну Олимпиаду, – но шансы были малы. Дело было в Чавиче. Двумя днями ранее он побил олимпийский рекорд в отборочном туре на 100 метров баттерфляем, попутно победив Майкла.

Чтобы войти в историю, Майклу нужно было обогнать отдохнувшего и рвущегося в бой противника.

Мы с Майклом готовились к этому дню четыре года, с тех пор как после Олимпиады в Афинах поставили перед собой сверхзадачу сотворить чудо в Пекине. Нет, мы не забывали и о первых шести мероприятиях в олимпийском расписании Майкла. Было понятно, что придется нелегко, и, как оказалось уже на третий день Олимпиады, понадобилась большая сила воли, чтобы победить Джейсона Лезака в эстафете вольным стилем 4×100 метров и обеспечить Майклу золото.

С другой стороны, можно было догадаться, что на восьмой день соревнований Майкл окажется почти выжатым физически и психически. Знали мы и то, что Чавич будет свеж и полон решимости помешать историческому событию. Наконец, мы понимали: для Майкла это будет момент истины, который покажет, насколько он способен давать результат в самых стрессовых ситуациях. Это послужит проверкой мощи метода.

По расписанию финал стометровки проходил утром. Мы с Майклом завтракали отдельно. Причина первая: даже в тысячах километров от дома я все равно просыпался в 4:30. В первый день я нашел в олимпийской деревне «Макдональдс» и каждое утро приходил туда к пяти утра, заказывал черный кофе с бутербродом и садился читать новости в смартфоне. Причина вторая: даже в тысячах километров от дома Майкл все равно старался поспать подольше.