В 1491 году юный купеческий сын, рано оставшийся сиротой, поступил в университет Кракова, где с усердием изучал математику, теологию и медицину. По окончании учебы путешествовал по Германии и Италии, слушал лекции о разных университетах, прослушал курс в «Патавинской академии», одно время занимал должность профессора в Римском университете. В 1503 году Коперник вернулся в родной Краков и прожил семь лет, занимаясь со студентами, а в свободное время наблюдал за звездами. Однако шумная университетская жизнь скоро наскучила серьезному ученому, и в 1510 году он переселился в маленький городок на берегу Вислы.

В тихом Фромборке великий астроном провел последние 30 лет своей жизни. Исполняя обязанности каноника католического костела, он продолжал заниматься астрономией и бесплатно лечил горожан. Кроме того, Коперник увлекался приготовлением сложных лекарств. Один из его рецептов представлял собой длинный перечень трав, продуктов животного происхождения и минералов. В число 20 компонентов входили растертые кораллы, изумруд, сапфир, золото и серебро. К сожалению, автор не оставил указаний на применение столь дорогого лекарства, но в настоящее время рецепт имеет огромную историческую ценность, поскольку написан рукой великого ученого.

Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541 годы), известный миру под именем Парацельс, критиковал древнюю медицину, основал ятрохимию, сочинял и читал лекции на немецком языке. Знаменитый врач эпохи Ренессанса происходил из старинного дворянского рода. Первым учителем будущего медика стал отец, к тому времени уже изрядно обедневший. Кроме родителя, врачебному искусству Парацельса обучал Йоганн Тритемий, печально известный пристрастием к лечебной магии.

Окончание университета в итальянском городе Феррара вовсе не означало завершения образования. Жажда знаний заставляла ученого колесить по свету. Посещая различные университеты Европы, он изучал методы лечения и приготовления лекарств. Оправдывая свою страсть к путешествиям, Парацельс писал: «Врач много путешествовать должен, что ни страна, то страница. Ногами ты должен ее пройти так, словно перелистываешь книгу». Участие в военных кампаниях позволило накопить значительный опыт полевого медика. Начиная с 1517 года Парацельс побывал во Франции, Италии, Англии и Шотландии, на Пиренейском полуострове, Скандинавии, доехал до Польши и Литвы. Некоторое время жил в Пруссии, Венгрии, Румынии. По слухам, он странствовал по Египту, Палестине, но самым невероятным представляется его пребывание в татарском плену.

В 1526 году, уже имея степень доктора медицины, Парацельс обрел право бюргерства в Страсбурге, где был принят в местный цех хирургов. В 1527 году обосновался в Швейцарии. Воспользовавшись покровительством книгоиздателя И. Фробена, получил должность главного врача Базеля. Современники отмечали скверный нрав ученого, вероятно, имея в виду постоянные конфликты с коллегами. Однако, как подобает любому талантливому и знающему человеку, Парацельс считал своим долгом бросать вызов невежеству. К сожалению, это касалось не только отдельных случаев; он поступал грубо всегда и со всеми.

На первой же лекции в Базельском университете доктор шокировал окружающих, начав читать на немецком языке. В то время традиции обязывали преподавать только на латыни. Однако такая дерзость объяснялась просто: «Родной язык понятен большему числу слушателей». Кроме того, студентам порекомендовалось сжечь все книги античных авторов, что было тотчас исполнено на городской площади.

Парацельс. Картина К. Метеиса

Деятельность городского врача началась с обращения в совет Базеля, содержание которого примерно таково: «Передать все аптеки города под мой надзор и разрешить мне проверять, хорошо ли аптекари знают свое дело и имеются ли у них в достаточном количестве настоящие лекарства, не допускают ли они неоправданного завышения цен». Видимо, Парацельс получил разрешение, потому что вскоре последовал очередной конфликт. Аптекари, как ожидалось, нарушали правила и заслужили наказания в виде штрафа. Примерно в это время врач взял себе известный псевдоним. Новое имя подчеркивало его независимость от древнеримской медицины, в частности от знаменитого Авла Корнелия Цельса (греч. para — «мимо, извне»).

К ненависти городских провизоров присоединилось похожее чувство местных врачей и преподавателей, завидовавших успехам коллеги. Преследование закончилось обвинением в незаконном получении звания профессора университета. Парацельсу указали на его иностранное подданство и предложили без промедления покинуть Базель. Теперь он вновь не походил на «ученого доктора, который всю жизнь сидит за печкой, книгами себя окружив, и плавает на одном корабле — корабле дураков». Очередным местом обитания ученого стал поселок в Альпах, где он лечил бедняков, усердно работая над книгами. Здесь появилась на свет лучшая его медицинская работа «Великое врачевание ран». Потомки оценили начинания Парацельса, простив ему дурной нрав. Являясь одновременно теоретиком и практиком, он порицал врачей, не умевших разрабатывать собственные рецепты, выписывавших лекарства по древним книгам.

Сам Парацельс проявил новаторство, употребив в лечении минералы. До него компонентами лекарств являлись только продукты растительного и животного происхождения. Гонимый базельский доктор успешно применял ртуть и сурьму в лечении сифилиса, чем навлек на себя обвинения в изготовлении ядов. Однако ответом медика были убедительные доказательства пользы даже опасных субстанций: «Все есть яд, и все есть лекарство. Одна лишь доза делает вещество или ядом, или лекарством». Опыты Парацельса положили начало развитию ятрохимии. Подобно великому предшественнику, представители этого направления в медицине рассматривали процессы, происходящие в организме, как химические явления, считая болезни результатом нарушения химического равновесия, оттого лечение также проводили химическими препаратами.

В последующие годы Парацельс много странствовал по землям Римской империи и родной Швейцарии. Во время коротких остановок проповедовал, помогал больным, проводил исследования по алхимии, астрологические наблюдения. В 1530 году в замке Бератцхаузен был завершен трактат «Парагранум». После недолгого пребывания в городах Аугсбург и Регенсбург в начале 1531 года он перебрался в Санкт-Галле и смог закончить многолетний труд «Парамирум», представлявший мысли о происхождении и протекании болезней. Через два года Парацельс остановился в городе своего детства Виллахе, где написал книги «Лабиринт заблуждающихся медиков» и «Хроника Каринтии».

В последние годы жизни созданы «Философия» и «Потаенная философия», «Великая астрономия» и странная «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах». К тому же времени относятся опыты по созданию искусственного человека, выразительно описанные в одном из его трактатов: «Человеческие существа могут появляться на свет без естественных родителей. Они могут вырасти, не будучи выношенными и рожденными женским организмом, а лишь посредством мастерства искусного алхимика. Создание гомункулов до сего дня хранилось в глубоком секрете, и философы древности подвергали сомнению возможность этого. Однако подобные вещи могут быть осуществлены посредством алхимического искусства. Если сперму, заключенную в плотно запечатанную бутыль, поместить в лошадиный навоз приблизительно на 40 дней и „намагнетизировать“, она может начать жить и двигаться. По истечении этого времени субстанция приобретает форму и черты человеческого существа, однако будет прозрачной и бестелесной».

Далее опыт продлевается еще на 40 недель: «Если теперь его искусственно питать и держать в лошадином навозе при неизменной температуре, оно вырастет в человеческое дитя. Члены его будут развиты так же, как и у любого другого ребенка, рожденного женщиной, но будут намного меньше. Мы называем такое существо гомункулом, и его можно вырастить и воспитать, как и любого другого ребенка. Когда оно станет старше, приобретет разум и интеллект, то будет в состоянии само заботиться о себе. Это и есть одна из величайших тайн, и она, должно быть, останется таковой до того дня, когда будут открыты другие тайны».