Если Гефест в младенчестве учился кузнечному ремеслу, то кто его обучил? Если он божество огнедышащих гор, то разве они не существовали еще до его рождения? Если – по Аполлодору – Гефест охромел после того, как его сбросил Зевс, то это событие произошло сравнительно поздно, после Троянской войны, а до этого, следовательно, Гефест не был хромым?

Над подобными вопросами творцы мифов даже не задумывались. В этом отношении мифы напоминают сновидения: они не критичны. Или как грубовато, но точно говаривали на Руси: не любо – не слушай, а врать не мешай. Более странно другое: почему-то древнегреческая мифология всегда пользовалась популярностью, даже тогда, когда от той цивилизации, которой она соответствовала, остались только руины и отдельные памятники культуры.

Создается впечатление, что в образе Гефеста слились – последовательно – три (по меньшей мере) ипостаси: божество огнедышащих гор, покровитель кузнечного ремесла (как наследник подземной «кузницы богов») и хитроумный мастер-ремесленник, умеющий изготавливать причудливые замки, украшения, капканы, а также оружие. Поэтому его в некоторых мифах соединяют брачными узами с богиней мудрости Афиной. Он же – вслед за Прометеем – становится культурным героем. Как сказано в одном из древнегреческих гимнов:

Муза, Гефеста воспой, знаменитого разумом хитрым!

Вместе с Афиною он светлоокой славным ремеслам Смертных людей на земле обучил. Словно дикие звери, В прежнее время они обитали в горах, по пещерам. Ныне ж без многих трудов, обученные всяким искусствам Мастером славным Гефестом, в течение целого года Время проводят в жилищах своих, ни о чем не заботясь. Милостив будь, о Гефест! Подай добродетель и счастье!

Согласно мифу, он создал себе механических помощниц, а потому может считаться провозвестником робототехники и вообще современного технического века (хитроумная техника взяла на себя человеческие заботы). Стала ли жизнь человеческая от этого счастливей? Вряд ли.

Еще более двадцати восьми веков назад Гесиод с тревогой писал о том, что после золотого, серебряного, медного и бронзового веков настал железный:

Если бы мог я не жить с поколением пятого века! Раньше его умереть я хотел бы иль позже родиться. Землю теперь населяют железные люди. Не будет Им передышки ни ночью, ни днем от труда и от горя, И от несчастий…

Создав себе огромное количество механических металлических помощников, человек, сам того не сознавая, стал постепенно превращаться в их слугу, в зависимое от них существо. Ныне на технику люди тратят в десятки раз больше материалов, энергии, знаний, чем на удовлетворение своих непосредственных нужд. Мастерство хитроумного Гефеста оказалось роковым даром, серьезным испытанием для людей: на что они потратят свое уменье? Они в конечном счете использовали его для «покорения» природы, изъятия у нее максимума естественных богатств для удовлетворения своих постоянно растущих материальных потребностей (хотя пользуется ими главным образом ничтожная часть человечества).

Однако о Гефесте и его даре люди давно забыли. Наиболее часто поминают его римского аналога – Вулкана, который стал именем нарицательным, обозначая огнедышащие, грязевые горы и сопки, а теперь еще и созданные напорными подземными водами, вырвавшимися на поверхность (гидровулканы). Обширная область наук о Земле называется вулканологией. Благодаря космическим исследованиям выяснилось, что вулканы существуют не только на Земле, но и на некоторых других планетах, а крупнейшие из них – Олимпия (21 км) и Арсия (27 км) – находятся на Марсе. Владения Гефеста-Вулкана оказались даже в космическом пространстве.

Она считалась не только богиней мудрости, но и воинственной покровительницей справедливой войны. Ее рождение, согласно сравнительно поздним мифам, необычайно.

Первой супругой Зевса была Метида, дочь Океана и Тефиды. Однако было тайное пророчество, что его сын от Метиды будет могущественнее его и займет трон верховного бога. Чтобы воспрепятствовать этому, Зевс проглотил свою беременную супругу.

(Отметим, что пророчество, тем самым, не сбылось, а значит, предсказаниям судьбы не следует слепо верить; нежелательные события, даже если они на первый взгляд предопределены, можно отвратить; хотя способ Зевса в данном случае вряд ли может служить примером.) «Метида» переводится как «Размышление». Не удивительно, что у Зевса, ее поглотившего (предавшегося размышлениям?), страшно разболелась голова. Не выдержав мучений, он попросил Гефеста рассечь ему голову топором. Гефест произвел эту достаточно грубую «черепно-мозговую» операцию. А из головы Зевса вышла в полном военном облачении величественная и ясноглазая Афина. Напомним, что операции по трепанации черепа проводились задолго до железного века, каменными орудиями, и это не мифический, а археологический факт.)

По мудрости Афина превосходит Зевса, уступая ему в силе. Этот образ демонстрирует, подобно образу Геры, высокое уважение к женщине не только прекрасной, но и мудрой. При этом она не хитроумна, подобно Одиссею, не изобретательна, как Гефест, а именно умна в высоком смысле; в поздней античности ее считали олицетворением Мирового Разума.

«На древнее зооморфическое прошлое богини, – писал А.Ф. Лосев, – указывают ее атрибуты – змея и сова. Гомер называет Афину „совоокой“, орфический гимн – „пестровидной змеей“… В храме Афины в Афинах, по сообщению Геродота, обитала огромная змея – страж акрополя, посвященная богине».

Предполагается, что Афина была древним божеством и, возможно, почиталась на Крите. Со временем ее стали чествовать как покровительницу городов и городских укреплений. Другое ее имя – Паллада («Потрясательница копья»), а еще одно – Полиада («Защитница полиса»). Всего у нее было около полусотни эпитетов. Одно из них – «горгоноубийца» (на ее щите – изображение убитой Персеем с ее помощью горгоны Медузы). По одной из версий, Палладой ее прозвали после того, как она в сражении с гигантами убила одного из них – Палланта – и, содрав с него кожу, оделась в нее. (Странный и страшноватый обычай; можно вспомнить, что жрецы в Древней Мексике тоже практиковали подобный ритуал; это свидетельствует, конечно, не о культурных связях двух цивилизаций, а о сходстве духовного мира и склонностей людей.)

Афину чтили, помимо всего прочего, как покровительницу многих ремесел, искусств, знаний. Она благоволила и помогала многим прославленным мифическим героям: Гераклу, Одиссею, Ахиллу, Персею, аргонавтам.

В Риме богиню мудрости и покровительницу искусств и ремесел звали Минервой. Ее чтили очень высоко, а во времена Римской империи считали богиней победы.

Среди гомеровских гимнов обширный посвящен этому богу новых вестей, покровителю путников, торговли и богатства, проводнику душ в царство мертвых. Вот фрагменты этого гимна: