Вот слова А. А. Тахо-Годи: «Богиня сохраняет милый нрав даже в самые неприятные минуты, например, когда она застигнута мужем и другими богами на любовном свидании с Аресом. Кокетство не покидает Афродиту и тогда, когда, раненная Диомедом, она плачет, уткнувшись в колени своей милой матери Дионы. Поистине, как говорит Гера, богиня Афродита покоряет людей и богов силой любви и влекущей прелестью».

Любовные приключения Афродиты многочисленны, и детей у нее немало. Возможно, многие из них были «присочинены» сравнительно поздно, для того чтобы умалить авторитет этой богини. Дело в том, что ее почитали прежде всего на островах и в Малой Азии; не случайно в Троянской войне она вместе с Аполлоном, Аресом, Артемидой выступает против ахейцев на стороне троянцев.

Есть предположение, что сеть, в которую она угодила с Аресом, была в более древних мифах ее атрибутом как богини, связанной с морем. Ее позор, в таком случае, был своеобразной местью греков, снижением величия ее образа. Как отметил А. Ф. Лосев, Афродита считалась даже богиней гетер, сама именовалась гетерой и блудницей. Столь унизительное положение великий философ Платон определил «Афродите Пандемос» (Всенародной), доступной каждому, отличая «Афродиту Уранию» (Небесную), доступную немногим; именно она возвышает душу влюбленных, вдохновляет поэтов и мыслителей.

В римской мифологии Венера была сначала богиней садов и плодов. В связи с почитанием героя Энея, сына Анхиса и Афродиты, качества последней перешли к Венере. Ее культ достиг апогея около двух тысячелетий назад, когда ее считали богиней удачи и победы такие знаменитые римляне, как Сулла, Помпеи и Цезарь. С распространением в Римской империи восточных культов, Венеру стали отождествлять с богинями Исидой, Астартой. Мифологический круг замкнулся.

Считается, что этот бог негреческого происхождения и позаимствован у фракийцев; не случайно он в Троянской войне находится в лагере противников ахейцев Если Афина символизировала войну справедливую, защищающую свой дом, полис, родину, то Арес был упоен войной, кровопролитием, яростными сражениями. Сестра его Эрида, богиня раздора, сопутствовала ему и старалась любыми средствами разжечь вражду между народами и государствами.

Ареса олимпийцы не любили за буйный нрав, злость, задиристость. Любили его только Эрида, Аид (Гадес), для которого он и поставлял многочисленные души погибших в войнах, а также Афродита. В этой любви можно усмотреть древнее сравнение любовников со сражающимися, исполненными яростных чувств, напрягающими силы, словно в смертельном поединке, и, наконец, торжествующими победу и последующую истому. К тому же любовная страсть нередко доводит людей до убийства – возлюбленных или соперников.

Несмотря на изумительное искусство Ареса в военном деле, его дважды побеждала в поединках Афина Паллада (на чьей стороне справедливость, тот обладает дополнительной силой). И если фракийцы, как всякие варвары, не прочь были воевать по разным поводам, а чаще – ради захвата добычи, то афиняне избегали по мере возможности войн, что и отражал нрав Афины Паллады. Вот что писал об Аресе английский литератор и мифолог Роберт Грейвс: «Арес не всегда одерживал верх… Однажды гигантские сыновья Алоея (внуки Посейдона. – Р. Б.) полонили его и целых тринадцать месяцев держали в бронзовом сосуде, откуда его полумертвого вызволил Гермес. В другом случае Геракл заставил его в страхе бежать на Олимп… Его призвали в суд в качестве ответчика: боги обвинили его в преднамеренном убийстве сына Посейдона Галлирофия. Арес просил оправдать его на том основании, что спасал свою дочь. Поскольку кроме Ареса свидетелей происшедшего не оказалось, суд оправдал его. Это было первое решение суда, вынесенное по делу об убийстве, а холм, на котором слушалось дело, стал известен под названием Ареопаг, которое сохранилось за ним и по сей день».

За страсть к войнам Аресу довелось и пострадать. Во время Троянской войны бесстрашный Диомед осмелился противостоять Афродите и ранил ее, а когда на него набросился сам Арес, Диомед сумел нанести рану самому богу войны, отчего тот завопил так, как будто десять тысяч воинов разом вскричали в гневе и ярости. Арес обратился за помощью к Зевсу, но он не захотел прийти ему на помощь.

Правда, у этого поражения Ареса есть веское основание: удар копьем, который нанес ему Диомед, направляла сама Афина Паллада.

Его характеристики, можно сказать, не внушают почтения: «беснующийся», «огромный», «быстрый», «вредоносный», «сильный», «вероломный», «запятнанный кровью», «губитель людей», «разрушитель городов». Если бы он не был сыном Зевса, то провалиться бы ему в Тартар. Впрочем, по некоторым источникам, Гера породила его без участия мужа.

По одной из версий, от его любовной связи с Афродитой родился Эрот (Эрос), божество любви. Но это выглядит нелепым (ведь вымысел может быть и лепым, милым и оправданным, и совершенно нелепым): любовь, безусловно, должна была появиться на свет в начале времен, а не в пору олимпийских богов. Более разумным представляется набор других детей Ареса и Афродиты: Деймос («Страх»), Фобос («Ужас»), Гармония. По-видимому, сыновья пошли в отца, а дочь – в мать.

По мнению советского ученого Д.С. Раевского, образ Ареса как бога войны мог иметь скифское происхождение: Геродот писал о «скифском Аресе», символом которого был меч.

Римский аналог Ареса – Марс – был поначалу богом урожая, полей и лесов, весны (имя его носит месяц март). Его считали отцом Ромула и Рема, основателей города Рима. По мере роста военного могущества Римской империи, захватывающей все больше стран и подчиняющей своей власти все новые народы, Марс превращался в сурового бога войны, спутником которого был Павор («Ужас»).

Надо иметь в виду, что Римская империя вела преимущественно войны захватнические, а потому и Марс как их покровитель был очень кстати. Таким образом он со временем превратился в символ войны. «Красную планету» нарекли Марсом, правда, два его спутника получили греческие имена – Фобос и Деймос. Так как еще одной «спутницы» у этой планеты не оказалось, то Гармония осталась вне этой троицы.

С давних пор этот бог считается покровителем искусства, символом служения музам. Под другим именем – Феб – он выступает как солнечное божество, отождествляется с Гелиосом (Солнцем) и его сиянием. В стихотворении Пушкина Аполлон олицетворяет поэтическое вдохновение:

Правда, на это Писарев язвительно заметил: мол, поэту, выходит, дозволено совершать подлости, унижаться, угождать сильным мира сего, предаваться порокам, пока он не востребован к «священной жертве» Аполлоном. Как будто периодическое служение данному богу оправдывает пороки или даже преступления.

Однако следует заметить, что и в мифологии образ Аполлона вовсе не так светел и прекрасен, как принято считать. Одно из признанных олицетворений красоты – Аполлон Бельведерский – изображает юношу с луком в руках, смотрящего вслед выпущенной смертоносной стреле. Статуя Праксителя изображает Аполлона Савроктона, убивающего ящерицу. А на картине Рубенса Аполлон сдирает кожу с несчастного Марсия!

Аполлона по справедливости изображают то в лавровом венке и с кифарой (лирой) в руках, то с луком и стрелами. В нем соединились образы природных явлений (лучи Солнца, которые несут свет и тепло, пробуждают и поддерживают жизнь, но также способны иссушить почву и растения, вызвать пожары) с чертами, присущими людям. Более того, судя по его имени, которое по происхождению не является греческим, он соединил в себе какие-то архаические, «доантичные» черты, отражая переходный период от примитивной цивилизации к более высокой, изощренной прежде всего в искусствах.