В Варанаси — 80 гатов, и все они спускаются к западному берегу великой реки. Да и все постройки Варанаси, будь то храмы или магазины, кафе, офисы или жилые дома, тоже находятся на западном берегу. А на восточном нет ничего. Там никто никогда не жил. Случайность? Отнюдь нет. На восточном берегу — мир мертвых, место, куда Шива переправляет души умерших людей.

Шива — бог-разрушитель, но он же — тот, без которого новое не могло бы родиться. Сила Шивы, как утверждают индусские гуру, направлена не против человека, а против всего иллюзорного в мире. Он уничтожает и саму смерть, уничтожает время, ибо все, что существует во времени, тленно и обречено на смерть. Освобождая верующего из пут времени, Шива ставит его вне времени. Поэтому наполненный паломниками Варанаси считается благоприятным местом для… умирания и обеспечивает прерывание бесконечной цепочки перерождений. Люди стремятся окончить жизнь в Варанаси, чтобы умереть не умирая и перенестись в вечное блаженство, слиться после телесной смерти с вечной истиной. Некоторые умирают по дороге в душных поездах, так и не добравшись до заветного места. Сюда же люди привозят тела умерших, чтобы сжечь их на одном из гатов — даже это облегчает дальнейшую судьбу покойного. Важно лишь, чтобы тело было сожжено[37], а его прах опущен в воды священной реки: великий Ганг считается одновременно и Рекой Жизни, и Рекой Смерти.

Здесь есть особые гаты, где производятся только церемонии похорон: сжигают тела умерших и отправляют прах в воды реки, освобождая души от страданий и очищая от грехов, накопленных в течение жизни. Погребальные костры здесь горят и днем, и ночью. Сожжением трупов заведуют молчаливые служители похоронного обряда — домы, неприкасаемые, самая низшая каста в индийской иерархии, которой запрещено жить по-соседству с другими. Они обитают в тесных кварталах, прилегающих к гатам, на таких узких улочках, что в них не заглядывает солнце. И лишь царь неприкасаемых живет в настоящем дворце, нависающем над Гангом. Этот дворец выглядит богато, но внутри там очень бедно и просто, как в лачугах подданых.

Безусловно, Варанаси может шокировать. Но никто из посетивших этот город не остается равнодушным. Варанаси ломает привычные концепции, изменяет сознание и заставляет задуматься. Варанаси-Каши — это по-настоящему индийский город, город с тремя ликами: древней, средневековой и современной Индии. Бытует индуистское предание, что, когда случится Всемирный потоп, погибнет все и лишь Каши («Светоч») останется источником Вечного Света. Он один из главных путей, или бродов, по которым человек переходит из физического в иной мир, мир вечной жизни и блаженства. Ибо только здесь, в Варанаси, у этого брода, раскрывается внутренняя сущность человека.

Северо-западная граница Индии с Пакистаном проходит по пустыне, которую пенджабцы называют Холистан, а индусы — Тар. В середине XIX века британцы начали строить здесь железную дорогу, соединяющую Лахор с приморским Карачи. Материал для возведения насыпи на одном из участков дороги брали в карьерах холма, на вершине которого расположился небольшой городок Хараппа. Некоторое время спустя из-под слоя горных пород показались развалины древнего города. Однако строителей не заинтересовали таинственные руины, и ценнейшие памятники древней культуры пошли на щебень для насыпи. Лишь через 70 лет после завершения строительства — в 1921 году — индийский ученый Ракхал Дас Банерджи начал археологические раскопки, и мертвый город вновь увидел солнце.

Через год после начала раскопок в Хараппе, в 1922 году, новое археологическое открытие поразило мир. В 600 км от развалин Хараппы и в 300 км от современного Карачи был раскопан еще один древний город. Причем другой индийский историк — Дайа Рай Сахни — нашел его совершенно случайно. На самом деле он искал «храм старого Шивы», упоминавшийся в легендах. Истории о «горах небесного золота, хранящегося в подземельях храма» не давали ученому спокойно спать. Однако вместо ожидаемого злата перед людьми Сахни представали целые городские кварталы многоэтажных домов, дворец, бронзовые статуи… Из-под земли появлялись мостовые, сады, парки, дворы и колодцы.

Через год ученый снова совершил удивительное открытие. Под холмом, который синдхи называли Мохенджо-Даро — «селение мертвых», или «холм мертвых», оказались руины еще одного древнейшего города, удивительно напоминавшего Хараппу. Не оставалось сомнений, что оба города относятся к одной и той же культуре.

В течение следующих 25 лет продолжались интенсивные археологические работы. Было найдено еще одно крупное поселение — Чанху-Даро — и множество небольших. А к началу 2010 года археологи обнаружили в долине Инда и ее окрестностях свыше тысячи селений древней индской цивилизации. По приблизительнм оценкам, ее население в годы расцвета составляло около 5 млн человек.

Как полагают ученые, возраст открытой культуры восходит к IV тысячелетию до н. э. Выяснилось, что древняя Индия наравне с Древним Египтом и Шумером является одной из древнейших цивилизаций нашей планеты. Она же была наиболее обширной, занимая в эпоху расцвета площадь более 1 млн км², что равно Египту, Месопотамии, Малой Азии, Ирану, Сирии, Финикии и Палестине, вместе взятым. И сегодня уже никто не говорит, что все в Индии началось с прихода ариев. Нет, страница той великой истории как раз завершается с их появлением. А задолго до этого здесь были густонаселенные города с широкими улицами, с домами высотой в три этажа, канализацией и водопроводом.

Эти города строились по строгому плану. В восточной части сооружались жилые кварталы, в западной — общественные здания. Верхний город, напоминавший крепость, располагался в западной части населенного пункта, на холме, нависая над нижним городом, имевшим форму четырехугольника. Строительство велось на кирпичных платформах высотой около 10 м. Это защищало людей и их жилища от ежегодных разливов рек. Улицы, достигавшие ширины 15 м, пересекались под прямым углом, разделяя город на отдельные кварталы. Дома из обожженного кирпича были очень просторными и насчитывали до трех и более этажей. Стена первого этажа возводилась без окон — они появлялись лишь со второго этажа, а венчали постройки плоские крыши, используемые как площадки для отдыха. Высота построек разнилась, но снаружи они были очень похожи друг на друга, словно их возводили по единому плану. Большинство домов имело площадь от 100 до 150 м², но встречались и постройки площадью как 50 м², так и 270 м². Вход в дом редко располагался со стороны главной улицы, обычно внутрь проникали из тесных проулков. Повседневная жизнь протекала во внутреннем дворе, нередко крытом.

Во всех домах, включая весьма скромные, были колодцы, резервуары со свежей водой, ванные комнаты и туалеты. Археологи нашли даже восхитительный плавательный бассейн со ступеньками для спуска, скамейками для отдыха и прогулочными дорожками. Все они соединялись с общественной водопроводной сетью и канализацией, которые здесь появились, вероятно, впервые в мире. По разветвленной системе трубопроводов чистая вода из Инда поступала в дома, а грязную воду и нечистоты отводили за пределы города через систему глиняных труб, проложенных под мостовой. Через определенные расстояния были предусмотрены лазы для ремонта труб. Этот подземный лабиринт из бессчетных каналов помогал жителям долины Инда победить главного врага древних цивилизаций — микробов. О подобном комфорте многим европейцам можно было только мечтать вплоть до XX века уже новой эры, а в нынешней Индии — по сей день. «Мохенджо-Даро, — писала газета “India Today”, — был так идеально спланирован, что никогда впоследствии индийцам уже не удавалось повторить те достижения — даже сегодня».