Остался один-единственный шаг — пожениться. И можно будет затянуть счастливую песенку, точно жаворонок. Но что-то не получалось. У Синди было такое чувство, будто ее использовали и вышвырнули на свалку.
Джино Сантанджело никогда не будет принадлежать ей одной. Он продался этой потаскухе Клементине Дюк — с потрохами.
Коста Зеннокотти осторожно постучался в дверь голубой комнаты для гостей.
— Да? — послышался голос Джино. — Войдите!
Коста вошел — старательно удерживая на весу поднос с двумя бокалами, бутылкой вина и блюдом крекеров. Джино сел на кровати.
— Это еще что за бурда? Я просил что-нибудь покрепче.
— Миссис Дюк сказала, что ты любишь это вино.
— Пошла она!
Коста поставил поднос на столик.
— Мне не хотелось пререкаться.
Джино стало смешно. И что в Клементине такого, что внушает молодым людям благоговейный трепет?
— Ладно, плесни, — сказал он, изучая свои тщательно отполированные ногти. — Чего ждешь?
Коста подчинился. Он только накануне приехал в Нью-Йорк, чрезвычайно польщенный тем, что Джино попросил его стать шафером на свадьбе. Они не виделись с того самого приезда Косты в двадцать восьмом году, и, хотя вели оживленную переписку, Косту поразила происшедшая в друге перемена. Впрочем, ему было трудно определить, в чем, собственно, дело. Джино всего двадцать восемь лет, но в нем появилась некая значительность — обычно она приходит к сорока-пятидесяти годам. Это уже не крутой нью-йоркский парень. От головы до пят — преуспевающий бизнесмен. Жених!
Он больше не смазывал курчавые черные волосы бриолином, а позволял им свободно виться. И, кажется, даже стал выше ростом. Коста не знал о вставленных в шитые на заказ туфли супинаторах.
Костюмы Джино носил только отличного качества — шитые на заказ тройки. Шелковые импортные сорочки, спортивные куртки из превосходного кашемира. Ничего кричащего.
Даже драгоценности подбирались с большим вкусом. Бриллиантовая булавка в галстуке. Массивные золотые запонки под стать дорогим часам от Картье. На мизинце — перстень с бриллиантовым солитером.
О прошлом напоминал только шрам на лице. Да еще жесткое выражение глаз, из-за чего он временами по-прежнему казался диким зверем, от которого не знаешь, чего ожидать.
Коста посмотрел на часы.
— Осталось полчаса. Как самочувствие?
— Отличное, малыш.
— Волнуешься?
— С какой стати? Мы прожили шесть лет.
Коста кивнул. Да, конечно. С тех самых пор, как Леонора вышла за другого.
Джино как будто прочитал его мысли.
— Ну, как там Леонора?
У Косты дернулся левый глаз.
— Прекрасно.
Ему не хотелось говорить правду: что Леонора пьет, гуляет направо и налево и совсем не уделяет внимания маленькой дочери.
— А ее дочь? Сколько ей?
— Почти шесть лет. Прелестна, словно куколка.
Джино проглотил комок и постарался, чтобы не дрогнул голос.
— Еще бы. Как ее зовут?
— Мария.
Джино вытащил сигару.
— Красивое имя. Надо бы, не откладывая в долгий ящик, сделать Синди ребенка.
— Да уж, пора.
Джино встал и критическим взглядом окинул приятеля. Отличный малый. Красивый. Холеный. Типичный выпускник юридического колледжа, круглый отличник. Теперь он работает в фирме своего отца.
— А ты — уже обзавелся девушкой?
Коста скорчил гримасу.
— Ты что, не читаешь мои письма?
— Ясно, читаю.
— Тогда почему спрашиваешь? Я еще полгода назад писал, что помолвлен с Дженнифер Брирли.
— Должно быть, то письмо затерялось на почте. Как она на мордочку?
— Джино! Ты же ее знаешь! Подруга Леоноры — помнишь, когда ты гостил у нас?.. Помнишь?
— Да… ясное дело… симпатяга… — он совсем забыл эту Дженнифер. Абсолютно! — И когда же свадьба?
Коста посерьезнел.
— Не знаю. Нужно повременить, пока я твердо не встану на ноги. Может, через год, два.
— Слушай, ты помнишь ту халупу? Сроду не забуду, с каким выражением лица ты оттуда вышел. Как будто впервые в жизни попробовал мороженое. Держу пари, больше ты туда не наведывался.
Коста ухмыльнулся.
— Ты проиграл.
— Иисусе Христе!
Стук в дверь положил конец воспоминаниям. Коста открыл.
На пороге стояла Клементина — очень элегантная в бледно-розовом костюме фирмы «Шанель» с черной отделкой.
— Можно?
— Конечно, миссис Дюк.
— Зовите меня Клементиной. — Она прошла мимо Косты к Джино. — Привет. Ну как — жених готов?
— К чему?
Она провела языком по тонким губам.
— Разумеется, к свадьбе.
— Сколько у нас времени?
— Двадцать пять минут.
— Слушай, Коста, — небрежно уронил Джино, — сделай мне одолжение, возвращайся через двадцать минут. Мне нужно сказать Клементине несколько слов на ушко.
— Как скажешь. — Коста бросил на ходу восхищенный взгляд на хозяйку и ретировался.
— Малыш в тебя втрескался, — констатировал Джино.
Клементина подошла к трюмо и придирчиво вгляделась в свое умело подкрашенное лицо.
— Неужели?
— Руку на отсечение, — Джино последовал за ней и обнял ее сзади. — Я тоже в тебя влюблен — по-своему. — Он всем телом прижался к ней, так что она почувствовала его эрекцию.
— Джино!
Он начал расстегивать брюки.
— Дай-ка трахну тебя в последний раз в качестве холостяка.
— Не глупи! У нас нет времени. Я навела марафет. Джино, не здесь! Это невозможно!
— Нет ничего невозможного, — он завозился с крючками у нее на юбке. — Не ты ли меня учила?
До Клементины начало доходить, что он не шутит.
— Но это же смешно!
— Да ну? — он стащил с нее юбку, бросил на кровать и взялся за шелковые розовые панталончики.
— Осторожно… мой макияж…
— Нагнись над столом. Тогда я ничего не испорчу.
Она послушалась. Всем ее существом овладело предвкушение. Джино вошел в нее сзади — медленно, смакуя каждое мгновение, как будто у них была в запасе вечность.
— О-о-ох! — вырвалось у Клементины. — Да уж, ты хороший ученик!
— У меня была превосходная учительница.
Двигаясь внутри нее, Джино подумал о предстоящей свадьбе и своем желании иметь детей.
И — впервые за много месяцев — позволил себе подумать о Леоноре.
Он кончил бурно, как никогда, словно исторгнув из себя прошлое.
Сегодня он женится. Пусть это станет началом новой жизни.
Кэрри, 1928–1929
Она словно провалилась в некую дыру. Больницы. Нянечки. Лица. И голоса.
Ей все равно. Пусть сгорят в аду!
— Как вас зовут, дорогая?
— Чем вы занимаетесь?
— Сколько вам лет?
— Кто это с вами сделал?
— Как вас зовут?
— Где вы живете?
— Где ваша мать?
— Где ваш отец?
— Сколько вам лет?
Вопросы. Вопросы. Вопросы. До тех пор, пока голоса начинали сливаться в крик, а лица — в одно безликое — и наконец наступала тишина.
Каждый день одно и то же.
И ломота во всем теле, и рвота, и стоны, и судороги.
Крик. Агония. Снова и снова — крик, пока в один прекрасный день ее не завернули во что-то белое, жесткое и не увезли из больницы.
Совсем другой мир. Комната, где никому не было дела, кричит она или нет, рвет ли на себе волосы, расцарапывает лицо.
Никаких вопросов.
И снова — агония, судороги, сплошная, нескончаемая пытка.
Она превратилась в животное: вырывала у санитара еду, жадно запихивала в глотку куски хлеба, как собака лакала воду из привинченной к полу миски.
Целых два года к ней не возвращалась память. Полная отключка.
И вдруг она проснулась в три часа ночи и вспомнила, что ее имя — Кэрри. Почему же она не дома, с папой и мамой? Она подскочила к запертой двери и стала звать на помощь, но никто не пришел. Она была растеряна и смертельно напугана. Что с ней?
Утром, когда санитар принес еду, она поспешила навстречу.
— Почему я здесь нахожусь? Где я?
Санитар спешил. Эти психи у него в печенках. Никогда не знаешь, что они выкинут.