Продается там же, где и хлеб, стоит рублей пять. Либо в ресторане можно заказать. Свежая самоса очень вкусная, хотя довольно острая.

Помните, что Гоа – не Индия. Это только один штат. В разных индийских штатах принято есть разные вещи. Я читала парочку индийских романов (к счастью, современные книги часто пишут на английском, качество языка обсудим чуть позже, в главе про хинглиш). Бывает так, что северные индийцы скандалят в южном отеле, требуя «нормальный завтрак». Ну примерно как мы в финском отеле. Что значит селедка на завтрак? Эх. Разные культуры.

Так вот, знакомьтесь: Fish curry rice, рыба с рисом и карри, популярная гоанская еда.

Горячо, остро и вкусно.

Нам такую стопку металлических плошек принесла добрая хозяйка дома: внизу миска риса, накрыта тарелкой, потом миска с соусом карри и кусками рыбы, потом тарелка рыбы в кляре с овощами.

В то время, когда Гоа была колонией Португалии, предприимчивые португальцы перевезли сюда из другой своей колонии, Бразилии, разные симпатичные продукты.

Например, помидоры, картошку, ананасы, гуайяву, а также орехи кешью. Все это сейчас входит в состав национальных гоанских блюд и выращивается здесь, но изначально индусы были очень против картошки и до двадцатого века не хотели есть странноватый плод – прямо как наши соотечественники при Петре Первом.

Перец чили тоже прибыл из Бразилии. А теперь это чуть ли не основа местной кухни.

Поскольку в Гоа обычно жарко, а местная еда острая, в кафе и ресторанчиках хочется набрать прохладительных напитков: сначала чтобы отдохнуть от уличного зноя, а потом – чтобы потушить огонь от еды.

fresh lime soda

Самые простые и недорогие (25—70 рупий в зависимости от места) напитки делаются прямо на месте:

– limonana (или nimbu nana: nimbu будет на санскрите лимон) – смесь лимонада и порубленной мяты

– fresh lime soda (sweet/salt): сладкая или соленая вода с содой для пузырчатости и соком лайма для вкуса.

А еще есть бутилированные напитки: Limca, Thumbs Up и остальная газировка.

Вообще, рынок индийской газировки был и остается местом маркетинговых битв между корпорациями и местными производителями. Например, в 1992 году Кока-Кола приобрела Limca и Thumbs up, а потом решила последний прикрыть за ненадобностью – зачем одной компании сразу две колы? В итоге Thums up остался в качестве оружия против Пепси: иметь два бренда на рынке из трех гораздо выгоднее, чем один из двух.

Закончу рассказ о газировке прекрасным слоганом на хинглише, к обсуждению которого скоро перейдем:

«Limca. It’s veri veri Lime & Lemoni.»

В туристических деревушках вроде Арамболя и Морджима стоят лотки с кокосами с названием «Tender coconut» (нежный кокос).

Сначала я решила, что это название лотка, примерно как джус-центр называется Happy Banana. Потом оказалось, что лотков несколько, и я подумала, что это сеть (вот оно, западное сознание). А потом хозяева нашего дома объяснили, что тендер – это просто определенный возраст кокосового ореха. Сейчас расскажу о сборе коконатов подробнее.

Начинается все одинаково: смелый мужчина лезет на пальму. И сбрасывает оттуда все дозревшие плоды (а кокосы шлепаются на землю с душераздирающим звуком).

На пальму гоанский работник наших хозяев залез по стволу не только без страховки, но даже без полотенчика, которым обычно для закрепления ног пользуются местные. За спиной у него подвязан острый мачете, или койта, которым он яростно рубит сухие ветки и хвостики от кокосовых орехов.

Неожиданно упавшая сухая пальмовая ветвь или созревший кокос могут покалечить человека или заметно повредить машину или скутер, поэтому хозяева нашего дома заблаговременно заботятся о том, чтобы пальмы в их саду стояли безвредные и зеленые, и вызывают работника.

Охотник за кокосами швыряет с адским стуком свой улов об землю, спускается сам и орудует своей койтой: готовит орехи к употреблению. Мы робко попросили наших хозяев попробовать мякоть кокоса. «This no», – покачали головой они. – «No tender, too old! Wait only».

Дяденька поднялся на другую пальму и снял парочку кокосов помоложе. Отрубил у них верхушку и проделал отверстие. Мы сначала должны были расправиться с кокосовым молоком – а оно совсем прозрачное и как будто газированное. Приятное.

Вери тендер коконат

Далее мы сдали пустые тендер коконаты обратно, и нам их разрубили пополам. Выскабливать мякоть можно ложкой. Или как делали раньше в индийских деревнях – отрубленным вначале куском шкуры кокоса.

Мякоть тендер коконата и правда нежная. Внешне похожа на вареный яичный белок. По вкусу, как сказала Оля, на недоваренную морковку. Видимо, вкус кокоса, знакомый по Баунти и Рафаэлло, приобретается при взрослении.

Жесткие кокосы, которые мы покупали в российских супермаркетах и ковыряли ножом, по классификации гоанцев относятся уже к «нот вери тендер» коконатам. Такие остаются на пальме лишний месяц и после сбора готовы к участию в блюде «фиш карри райс», которое мы обсуждали чуть раньше.

Нот вери тендер коконат

Хозяева нашего дома с гордостью сказали, что кокосовая пальма – это единственное дерево, в котором ничто не пропадает зазря.

Плоды едят и используют при готовке, а также подносят индуистским священникам во время обрядов. Из лиан делают веники и веревки. Листья переплетают так, чтобы получились клетчатые панели – ими можно закрыть крышу или поставить к забору. А все остальное используется для растопки печи. Пальма по максимуму идет в дело.

А еще, когда у меня были африканские улитки, мы покупали кокосовый грунт вместо земли, и улиткам он очень нравится. Ценная пальма, как ни взгляни.

Еще одно применение кокосовой пальмы: универсальные панели из кокосового листа.

Что я знала про сахарный тростник?

Что-то из школы, что он в жарких странах, как у нас свекла. Для добычи сахара.

Коричневые кусочки тростникового сахара, который стоит дороже белого, но считается полезнее.

И еще откуда-то из поэзии, что тростник поет на ветру. Не очень много.

Возвращаемся мы как-то домой, а сын наших индийских хозяев стоит на крыльце и с приятным выражением лица грызет палку. Мальчик он современный, так что мы удивились.

– Елена, – говорит мальчик Санкальп. – Тебе нравится это?

– Чего «это», – говорю я с подозрением, потому что он еще и шутник.

– Сахарный тростник, – отвечает он довольно искренне. – Будут хорошие зубы!

Тут вышел его папа, Сурендра, и велел подарить гостям новую тростниковую дубинку, да потолще.

Унесли мы эту дубинку к себе в жилище и пару дней примерялись – с какой стороны ее попробовать. Было понятно, что надо как-то добраться до сахарной серединки и пожевать внутренние волоконца, но я чуть не сломала чистилку для манго, пока вскрыла тростниковый китель.