Идти мне недалеко. Я иду — почти спортивным шагом — по Килберн Хай-роуд в направлении нового фитнес-клуба, который открылся на прошлой неделе. Я проходила мимо него каждый день, не обращая на него никакого внимания.

Но сегодня день, когда моя жизнь изменится. Я миную двойные двери и решительно направляюсь к тоненькой блондинке за стойкой.

— Здравствуйте, — говорю я. — Я хочу записаться в клуб.

-Я принесу вам анкету, — произносит блондинка за стойкой, с нескрываемым любопытством глядя на Джемайму. Она не совсем понимает, почему такая толстуха хочет записаться в спортивный клуб?

Чтобы похудеть, конечно, скажете вы. Но дело в том, что этот великолепно оборудованный, сверкающий новизной спортивный клуб не просто какой-то обычный тренажерный зал. Вступительный взнос здесь 150 фунтов, а ежемесячный взнос — 45 фунтов Яеньги не маленькие! Размер взноса призван заставить таких людей, как Джемайма, держаться подальше.

Хорошо, что Джемайма долго не думала, прежде чем вступить в клуб. Если бы она увидела, какие люди его посещают, ее бы и след простыл.

Привлекательные мужчины и женщины красуются на беговой дорожке, лишь слегка вспотев, но блестящие капельки пота только выгодно подчеркивают ровный золотистый загар. В раздевалке девушки тщательно накладывают макияж перед тем, как войти в зал: вдруг встретят мужчину своей мечты на соседнем велотренажере?

Неработающие жены богатых бизнесменов доводят свои и без того идеальные фигуры до полного совершенства.

Мускулистые юноши, молодые, подтянутые, словно сошедшие с картинки в журнале, приходят в тренажерный зал не столько позаниматься, сколько построить девушкам глазки.

Увидев все это, Джемайма Джонс перепугалась бы до смерти, побоялась переступить порог этого клуба. Но, к счастью, менеджера нет на месте, и некому показать Джемайме все возможности спортивного центра. Поэтому она просто берет анкету, садится и заполняет ее. Слегка вздрагивает, увидев цену, но потом решает, что готова заплатить сколько угодно, лишь бы похудеть. К тому же клуб находится так близко от офиса, что нельзя будет выдумать оправдание и не пойти. Джемайма берет ручку и начинает ставить галочки.

Каждый, кто проводит вечера перед телевизором, Уя заказанную на дом пиццу, знает, что самое сложное в занятиях спортом — сделать первый шаг. Если найти в себе силы и начать заниматься, физически упражнения становятся своеобразным наркотиком как и Интернет.

Джемайма заполняет форму, указывает номер банковского счета для оплаты и возвращается к стойке

— М-м, я раньше никогда не ходила в тренажерный зал, — бормочу я, чувствуя себя ужасно неловко.

Блондинка протягивает мне ворох бумаг: расписание занятий, информацию о работе центра.

— Не волнуйтесь, — с улыбкой произносит она. — Здесь многие начинают заниматься впервые. Вам нужно записаться на консультацию к инструктору. Он подберет для вас подходящий режим занятий, — я напрягаюсь и жду, что она окинет меня испепеляющим взглядом, но этого не происходит. Она лишь улыбается, открывает большой ежедневник на столе и пролистывает страницы. — Обычно нужно ждать три недели, чтобы попасть на консультацию. Но вам повезло: есть окно завтра утром. Вам удобно в восемь утра?

В восемь утра? Да она с ума сошла! Я в это время еще десятые сны вижу.

— Да, восемь утра подходит, — произношу вслух, только потом осознав, что я сказала.

— Отлично, — отвечает блондинка, записывая мое имя. — Необязательно приходить в трико, просто в футболке и шортах… — она видит, как на моем лице отражается ужас при слове «трико». — Или спортивных штанах. И обязательно кроссовки.

— Хорошо, — отвечаю я.

Теперь придется потратиться еще и на спортивную форму и кроссовки. Ну и ладно, одной сотней больше, одной меньше. Я и так уже разорена.

Смотрю на часы: 18.15. Торговый центр на Бэис-вотер все еще открыт, и там есть спортивный магазин. Выхожу из спортивного клуба и клянусь, чувствую себя стройнее. Шаг становится легче, и представляю себя такой, какой стану стройной и красивой. Какой я была когда-то, еще до того, как отец ушел от нас. До того, как я поняла, что еда стала моим единственным утешением и единственым способом облегчить боль.

Запрыгиваю в такси — что-то в последнее время я стала расточительной — и прошу водителя отвезти в универмаг «Уайтлиз». Прохожу мимо магазинов одежды, обуви, даже мимо книжного магазина, и направляюсь прямиком к эскалатору, ведущему в спортивный отдел.

Через полчаса выхожу, нагруженная пакетами. Я купила спортивный костюм, две пары леггинсов из лайкры, три пары носков и новенькие блестящие кроссовки «Рибок». Сегодня я потратила столько денег, что мне теперь уже не передумать. Вот так.

Выхожу из торгового центра и стою несколько минут, наблюдая за спешащей толпой, слушая шум голосов. Я могла бы сразу пойти домой, несколько недель назад я так бы и сделала, но вы только посмотрите на эту улицу, на последние лучи заходящего солнца. Сегодня прекрасный вечер, и я не собираюсь идти домой и смотреть телевизор.

Не спеша шагаю вниз по улице, проталкиваясь сквозь толпы туристов. Мне кажется, будто я сама в отпуске, а что может быть лучше на отдыхе, чем сесть за столик в уличном кафе и выпить чашечку кофе?

Обычно я заказываю капучино. Снимаю ложечкой шоколадную пенку, прежде чем добавить три кусочка сахара. Но в жизни моей грядут большие перемены. Поэтому я сажусь за свободный круглый мраморный столик на тротуаре перед кондитерской и зака-

зываю стакан газированной минеральной воды.

Джемайма сидит в одиночестве, без собеседника, и даже без книги, но чувствует себя счастливее, чем когда либо в жизни. Она наслаждается лучам заходящего солнца, и невольно на лице ее появляется широкая улыбка. Впервые за долгое время она чувствует, что жизнь перестала быть скучной. Жизнь — . это самое волнующее, самое интересное, что только может быть.

В последнее время с Джемаймой Джонс происходили странные вещи, но сегодня — тот день, когда ее жизнь полностью изменилась.

Бен Уильямс только что пришел домой и обнаружил на своем автоответчике три новых сообщения. Два, для его соседей по квартире и одно, от старого друга, Ричарда. Можно было бы сказать, что Ричард — лучший друг Бена, но у мужчин не бывает лучших друзей, у них есть только приятели.

Бен поднимает трубку и звонит своему лучшему и верному другу. Они давно не разговаривали, и к тому же Бену необходимо поделиться впечатлениями от сегодняшнего собеседования, иначе он просто взорвется.

— Рич? Это я.

— Бен! Как дела, дружище? — так они всегда разговаривают.

— Нормально, Рич, а у тебя как?

— Ничего, Бен. Потихоньку. Сто лет не виделись, чем ты занимался?

— Вообще-то, у меня есть одна новость.

Голос Ричарда опускается до шепота.

— Я знаю хорошего доктора.

— Что?

— Твоя подружка от тебя забеременела.

— Не говори ерунду, — Бен начинает смеяться. — У меня вообще нет подружки! Нет, я сегодня ходил на собеседование о работе.

— Отлично, куда?

— Давай, Рич, угадай. Кем я мечтал работать всю жизнь.

— Не может быть! Собеседование на вакансию телеведущего? Диктора новостей? Не могу поверить.

— Не диктора, конечно, но это работа на телевидении. Репортер в новом телешоу для Лондонского Дневного Телевидения.

— Отлично. Когда узнаешь результат?

— Не знаю. По-моему, я им понравился, но нужно еще сделать пробы.

— Удачи! Не могу поверить — тебя покажут по телевизору! Представь, как все цыпочки будут на тебя вешаться.

Бен смеется в ответ. Ему хочется рассказать, как он вошел в просторный стеклянный атриум с куполом и сидел в приемной телекомпании, как ждал в окружении фотографий звезд телеэкрана на стенах, а потом вошел очень известный ведущий утренней программы и сел рядом.

Ему хочется рассказать Ричарду, как он нервничал, когда вышел из лифта и ждал, пока секретарша проводит его. Секретарша оказалась очень приветливой, пожалуй, даже слишком приветливой, но Бен решил, что на телевидении так принято.