– Не понимаешь меня? Да и кто поймет ныне?..

Слоистый снег покрывал древнюю землю Архангельска.

Утром думал Прохор Акимович: отчего маета душевная? И понял, что выдернут из души главный стержень, а стержнем этим была служба при Потемкине, князе Таврическом. При нем все было иначе: бедово, непостоянно, пышно и жутко, но зато и радостно, трудолюбиво. И жить хотелось тогда – напропалую, тоже отчаянно и радостно. Теперь стержня не стало…

– Ничего не стало, Черныш, – сказал он собаке.

Он просунул ноги в валенки, мундир теснил его – Курносов облачился в кацавейку, что носил еще дядя Хрисанф, и стал похожим на своего покойного дядю.

– Ах, да что назад-то оглядываться? – сказал.

Здесь же, на верфях Соломбалы, Курносов равнодушно воспринял весть о смерти Екатерины, меланхолично пережил невзгоды царствования Павла I – вплоть до воцарения Александра I. Внук Екатерины поспешил заверить общество, что возвращается на стезю своей бабки, желая исправить разрушенное, поднять все уроненное, и Прохор Акимович вскоре же получил именной рескрипт о присвоении ему чина генерал-майора по флоту.

Рескрипт застал мастера дел корабельных в конторе: он сидел за столом хмельной и небритый.

– Теперь уже поздно, – сказал он, никак не выразив ни печали, ни радости.

Осенью 1802 года до Архангельска дошло, что Радищев, не веря в справедливость на свете, принял чашу смертную.

Это известие ошеломило Курносова:

– Вот так! Если уж самые умные люди на Руси таково из жизни уходят, мне-то, сирому, сам бог указал…

Всю ночь в конторе горели свечи. Выстрела не услышали. Когда утром вошли к нему, он был мертв. Перед ним, прямо в доски стола, был жестоко врублен плотницкий топор – с такой неистовой силой, что его с трудом вырвали из досок. Страшно и бедово выла собака… В завещании было написано, чтобы в гроб ему положили топор, с которого и началась радостная и прекрасная жизнь человеческая.

Мастера отвезли в Холмогоры и там похоронили.

Собака осталась на могиле, и, как ни звали ее люди, она не пошла за ними, верная до конца, как и положено собаке.

«Прощайте, люди! Что я мог, то и сделал. А чего не мог сделать, за то и не брался. Пусть делают за меня другие».

Январь 1982 года.

Рига.

Подходил к концу год 1979-й. На устах любителей литературных новинок, занимавших очередь на прочтение журнала «Наш современник», был В. Пикуль с его скандальным Гришкой Распутиным.

Перед автором вставали тревожные вопросы. Кто решится на издание «Фаворита»? Кто рискнет дразнить Пикулем растревоженную и взволнованную верхушку? После небольших раздумий рукопись была отправлена в Лениздат.

Обычно рукопись проходит рецензирование. Вполне понятно, что редакции небезынтересно знать мнение специалистов. Для исторического романа такими специалистами являются обычно филолог и историк. «Фаворит» В. Пикуля был удостоен особой чести: на него потребовали еще и коллективную (как на фундаментальный учебник) рецензию, без которой браться за издание нового романа – в той обстановке – было чревато…

Итак, рецензентами стали:

– кафедра истории СССР ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени Ленинградского государственного университета им. А. А. Жданова (называю по-старому, хотя нет уже ни государства СССР, ни Ленинграда, ни Жданова, ни…);

– доктор исторических наук Ю. А. Лимонов – старший научный сотрудник Ленинградского отделения Института истории СССР АН СССР;

– доктор филологических наук Г. Н. Моисеева – старший научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.

Надо отдать должное – это были высокопрофессиональные научные рецензии с глубоким, дотошным (в хорошем смысле слова) исследованием конкретной исторической эпохи и ее интерпретации в произведении.

Как и принято, в рецензии коротко, но весомо упоминалось об основных достоинствах романа, и главное внимание сосредоточивалось на недостатках (ошибках и неточностях), устранение которых, по мнению рецензентов, должно было способствовать улучшению книги.

А критики в рецензиях было немало.

В одном из телеинтервью на вопрос об отношении к критике Валентин Саввич ответил так: «Я ее не читаю. Я бы был большой негодяй, если бы читал о себе положительные статьи и не читал бы отрицательных. Я поступил честнее: не читаю ни тех, ни других».

Может сложиться впечатление, что Пикуль вообще игнорировал мнения других людей. Хочу заверить, что это далеко не так, вернее, не совсем так. Он очень внимательно относился к критическим замечаниям ДО выхода книги, все учитывал, подправлял, выхаживая свое дитя как младенца. И мало беспокоился о нем уже тогда, когда он пошел «своими ногами», тем более что сам Валентин Саввич принимался за другую работу, с головой уходя в новую эпоху или стихию.

А с рецензиями он работал скрупулезно.

Вот, например, рецензия Г. Моисеевой: идут постраничные замечания… На полях – рукой Пикуля – пометки: исправлено; изъято; ненужное исключено; подправлено; изъято, хотя это правда.

Напротив абзаца с замечанием, что «цитаты из манифестов, писем и других подлинных документов XVIII века необходимо дать по современной орфографии, как принято в современной текстологии», его резюме: «Этого делать ни в коем случае нельзя. Документы не исправляют».

Мнение Пикуля о Е. Р. Дашковой было отлично от ныне принятого, которого придерживалась и Г. Моисеева, но спорить и доказывать он ничего не стал. Что сделал, то и пометил на полях: «Дашкову убрать». А на словах свои действия прокомментировал так: «Уберем! Пусть останется для истории. Время рассудит – кто прав».

Тогда я не придала большого значения этим словам. Сейчас они звучат совсем по-другому. Интересно, кто же все-таки будет прав? Ведь скажи кто в то время что-то негативное, например, о Ленине, то… А сегодня рушат памятники, и почти никто при этом не краснеет.

«Уберем!» – Пикуль не отступал, он уступал времени и ситуации.

На 30 страницах рецензии Ю. Лимонова также было много дельных замечаний, учтенных автором. Так, по рекомендации рецензента В. Пикуль расширил тему восстания Пугачева, сократил материал по разделу Польши, который мог вызвать, по словам осторожных людей, «нежелательные международные нюансы».

Окончательные выводы рецензентов несли приблизительно одинаковую смысловую нагрузку:

– «Талантливая и патриотическая книга Валентина Пикуля не должна иметь неряшливостей ни в содержании, ни в литературном стиле. Новый исторический роман Валентина Пикуля „Фаворит“ после научного редактирования может быть рекомендован к печати» (Г. Моисеева);

– «Первое и основное заключение по всей рукописи – она читабельна. Роман интересен, насыщен фактическим материалом, основные оценки правильны… Сделано все это В. Пикулем ненавязчиво, без излишней патетики, но конкретно и ярко. Думается, что это главная заслуга автора. Но есть и недостатки. Они отмечены в рецензии… Они легко устранимы. При условии учета замечаний редактора и рецензента роман может быть издан» (Ю. Лимонов).

Были и еще рецензии. Но, чтобы не утомлять читателя, приведу лишь одну запомнившуюся мне фразу из отзыва А. Гулыги: «Пикуль смывает недобросовестные подмалевки, нанесенные антипатриотической рукой на портреты русской императрицы Екатерины, ее соратников и приближенных».

С хорошим настроением, с надеждой на лучшее II том «Фаворита» под названием «Его Таврида» был написан Пикулем в течение 1981 года, его окончание датировано январем 1982-го.

Замечания были учтены, и в 1984 году с предисловием Ю. А. Лимонова двухтомный роман «Фаворит» вышел в Лениздате стотысячным тиражом.

Вокруг романа разгорелся нездоровый ажиотаж. Но в данном комментарии мне хотелось остановиться только на рецензиях, как отзывах на роман, скрытых от простого читателя, показать работу, предшествующую выходу в свет произведения, и освободить себя от необходимости упоминать лежащие по обе стороны разгромные фельетоны и хвалебные статьи, знакомые всем по прессе. Знаю, что основная масса читателей восприняла роман с мудростью древних философов, утверждавших: «Если в стихотворении многое блестит, я не буду в обиде за немногие пятна».