Как и при создании стихотворения, объяснение состояло в том, что все механизмы здесь должны развиваться в подсознании.

Хэл перешел в царство снов и грез; и мешанина воспоминаний и фантазий копошилась в его воображении, подобно вырвавшимся на свободу мыслям, которые приходят перед самым засыпанием, когда подсознание высвобождается полностью.

И сделав это, он оказался внутри того, что было бы сновидением; если бы не управлялось неким глубоко укоренившимся чувством цели, которая направила его назад в двадцать первый век. В этой «вселенной-которой-не-было» он мог ощущать не только это предыдущее путешествие сюда, но и всю обширную информацию Абсолютной Энциклопедии. И та помогала Хэлу в этом путешествии…

Это было мечтой, которая в конце концов сделалась реальностью. Реальностью – потому что не только все его чувства теперь уверяли его в том, что это так; но и его логическое мышление, которому приходится использовать язык символов и понятий, снова проснулось и было способно действовать. Но это было также и сновидение, поскольку Хэл помнил, когда впервые увидел его – тогда он находился в отряде Сопротивления на Гармонии. Он видел этот сон и тогда, и еще несколько раз; и теперь, с помощью знаний Энциклопедии, он превратил его в явь. И именно когда это сновидение началось, он с верой, убежденностью и храбростью преобразовал находившийся вокруг него хаос в действительность.

Он снова сидел на коне, как и те, кто окружал его. Они вместе ехали по редкому лесу, находящемуся на равнине в умеренной зоне планеты, напоминавшей Землю. Они ехали молча – как и в предыдущих повторениях этого сна, но теперь он впервые узнал их – теперь все они были мертвы.

Квакер Авдий, дорсаец Малахия и экзот Уолтер – его наставники ехали чуть позади него. А рядом находились члены его собственной – Донала – семьи. Ичан Хан Грим, его отец, умерший почти сотню лет назад, его мать, Мэри Грим, а рядом с ней Мор, его брат.

Мор наклонился вперед в седле, чтобы взглянуть на него, и Хэл напрягся в ожидании этого взгляда. Их глаза встретились.

– Добро пожаловать назад, Донни, – сказал Мор и улыбнулся теплой, счастливой улыбкой.

Тут Хэл понял, что он действительно снова стал Доналом – как телом, как и воспоминаниями.

– В чем дело, брат? – спросил Мор. – Ты думал, что я не понял бы?

Он протянул руку над загривком шеи лошади Мэри Грим, и, чуть поколебавшись, Хэл коснулся ее и нашел рукопожатие брата таким же успокаивающим и теплым, как его улыбку.

– Я не продумал это как следует, – сказал он. – Я никогда и ни за что не позволил бы ему сделать такое с тобой.

– Я знаю, – кивнул Мор, когда они разняли руки, – но это привело нас сюда, что, разумеется к лучшему. Не так ли?

– Да, – сказал Донал Хэл, – это наконец новый путь.

Он посмотрел вокруг. По другую сторону Ичана ехали Ян и Кейси; а слева от Мора – его другой дядя, Джеймс.

Он оглянулся назад и увидел Аманду Морган Вторую, так напоминавшую Аманду, которую он оставил позади фазового экрана. С ними ехало и множество других членов семейства, давно умерших, включая даже Клетуса Грима, его прапрадеда.

Но еще дальше Хэл увидел Иакова Сына Божьего, помощника Рух в отряде Сопротивления, погибшего на Гармонии. Как раз теперь они приблизились к опушке леса на краю усыпанной камнями равнины, что протянулась далеко к горизонту, где скалистая поверхность встречалась со сплошным серым слоем облаков.

В отдалении, почти у самого горизонта, мрачно возвышался силуэт одинокой башни. Все придержали лошадей и стали смотреть на башню.

– Отсюда я поеду один, – сказал он остальным.

Они ничего не ответили, но он почувствовал, что они согласились с его решением. Он также чувствовал, что они будут ждать его здесь, независимо от того, сколько времени для этого потребуется.

Хэл слез с лошади – как ему помнилось, он и раньше поступал так во сне – и начал пешком пересекать бесконечную равнину, направляясь к башне.

Он оглянулся назад и увидел своих спутников. Через некоторое время они казались крохотными из-за большого расстояния, что теперь разделяло их. Он снова повернулся и продолжил путь к башне, расстояние до которой, казалось, едва ли уменьшилось с те пор, так как он покинул опушку леса.

Камни, покрывавшие равнину, стали крупнее. Благодаря сведениям, содержавшимся в Энциклопедии, они сразу возникли в его сознании, Хэл узнал в них обломки вулканических пород, сначала раскрошившиеся под долгим воздействием разницы температур, а затем обкатанные морем, на дне которого они оказались.

Его разум объял все это – или же только предложил это как объяснение, извлеченное из Энциклопедии? В любом случае он представлял себе геологическое происхождение камней, по которым шел, и не зная, как это могло оказаться возможным, понимал, что башня, к которой он направлялся, была построена на том, что во время существования мелкого моря, обкатавшего камни, представляло собой остров. Как это ни казалось невероятным, она была построена прежде, чем воды поднялись и закрыли равнину. Значит, башня была древней – такой же древней, как само человечество; и то, что находилось внутри и притягивало его к ней, было настолько же древним.

Но по-прежнему она находилась еще слишком далеко; и сейчас его больше интересовало, как же эта башня возникла. Потому что в действительности она представляла собой воплощение его сновидения. Он создал ее только теперь; но так же бесспорно, как он когда-либо создавал стихотворение или рассказ – из первобытного хаоса, в котором он обнаружил себя. Он создал свое тело и тела своих спутников и их лошадей. А также толстый слой облаков наверху, скрывший солнце, – копию звезды, вокруг которой вращалась Земля – да и сам этот мир был копией Земли в большей степени, чем любая из землеподобных планет Молодых Миров.

Он построил ее здесь, в Созидательной Вселенной, которая была таковой только потому, что с помощью Энциклопедии он наконец воплотил ее в действительность. Потому если бы его собственное творческое подсознание не могло использовать знания Энциклопедии, ему ничего бы ни удалось сделать. Стихотворение невозможно написать, не зная, что составляет поэзию – образы, формы и язык.

При создании той самой башни, к которой он теперь направлялся, надо было знать действие силы тяготения на ее конструкцию и то, какие материалы нужны для постройки ее стен.

Оглянувшись через плечо назад, он увидел, что крошечные фигуры, ожидавшие его, казалось, стояли несколько выше него; и в самом деле, равнина, разделявшая их шла под уклон, как будто он опускался на бывшее морское дно, которое расстилалось перед ним, – пока вдалеке не поднималось снова. Еще раз взглянув вперед, он увидел, что на морском дне, которое ранее казалось ровным, в действительности встречались пригорки и впадины, и он теперь постепенно поднимался по склону одного из возвышений.

Когда он снова посмотрел назад, показалось, что равнина спускалась к горизонту позади него, и группу людей уже невозможно было различить на фоне леса.

Хэл продолжал идти вперед – и какая-то тень быстро пронеслась над ним, и он в удивлении посмотрел вверх, услышал резкий крик ворона.

С этим криком было смешано странное ощущение – словно это был беззвучный крик, но все же каким-то образом воспринимавшийся его ухом. А еще оно походило на двойной удар тяжелого колокола и каким-то образом вернуло его назад ко времени, когда он был Пол Формейн. И все же оно принадлежало не памяти о том времени, а будущему, и подобно предупреждающей ноте, это ощущение напомнило ему о возможном течении реального времени. Он не знал, было ли его время, потраченное здесь просто частью момента мгновенного возвращения во вселенную, находившуюся позади фазовых экранов, или же минута, проведенная здесь, там означала день или месяц.

Постепенно поднимаясь все круче, Хэл внезапно оказался на гребне холма, гораздо ближе к башне. Он остановился и взглянул вниз, в сторону спуска.