Он знал, что с жандармами нужно быть осторожным. Им ничего не стоит прицепиться к пустяку, побить «грубияна», а то и отправить в каталажку «за неповиновение властям».
— В Сантьяго? Это нам по пути, — сказал один, старый и худой. — Подвезешь?
— Конечно, сеньоры, конечно. С большим удовольствием. Садитесь. Только вот скотина проклятая совсем идти не хочет. Еле плетутся, — указал он кнутовищем на волов.
— Ничего, мы не торопимся, — ответил старый жандарм.
Они сели сзади, свесили ноги, возница щелкнул кнутом, повозка покатилась.
— Как бы сделать, чтобы проклятые волы двигались порезвее? — сказал через некоторое время молодой жандарм вполголоса, так, чтобы возница не слышал.
Это был плотный и сильный парень. Мундир ему явно тесен, сковывает движения, рукава коротковаты.
— Спокойно, Хесус, не волнуйся, — ответил второй. — Привязали мы их крепко. Не развяжутся. А хватятся нас только в полдень, в обед. В запасе часа три-четыре.
Они замолчали. Потом старик снова заговорил:
— Как бы не наткнулись на них раньше полудня. Тогда все пропало. Схватят.
— Вряд ли, — возразил молодой. — Крестьяне не любят появляться там, где бывают жандармы. Видел, как посмотрел нанас возница.
Они снова умолкли.
Колеса отчаянно скрипели. Волы медленно ползли по дороге. Возница умолк окончательно. Даже кнутом не щелкал. Прошел час. Другой. Повозка медленно катилась по дороге. «И чего ато им вздумалось глотать пыль?» — недоумевал возница. Но говорить с жандармами у него не было никакого желания.
Дорога пустынна. Редко кто отправится в путь по такому пеклу. Иногда в стороне от дороги можно было заметить одинокие фигурки крестьян, обрабатывающих свои крохотные участки.
А вот и первые дома окраины Сантьяго. Гвардейцы спрыгнули с повозки, поблагодарили возницу, перебросили через плечо карабины и направились в город. Возница облегченно вздохнул. Наконец он избавился от неприятных попутчиков.
Они спокойно шли по безлюдным солнечным улицам, изредка обмениваясь ничего не значащими словами.
Учитель остановился перед роскошными воротами богатого особняка, огляделся по сторонам и уверенно открыл калитку.
— Вот мы и пришли, — сказал он изумленному Хесусу.
Двухэтажный каменный дом с большими широкими окнами, с просторной застекленной верандой утопал в зелени.
В саду было тихо, свежо и безлюдно. Они прошли посыпанными светлым песком дорожками. Поднялись по отлогой парадной лестнице к массивным резным дверям и вошли в просторный, отделанный бронзой вестибюль с высокими старинными зеркалами. Вестибюль украшали мраморные скульптуры, изображавшие прекрасных обнаженных женщин.
Хесус впервые видел такое великолепие. Он понимал, что таким особняком мог владеть только очень богатый человек. Быть может, миллионер. Когда-то он видел такие особняки, но только издали, сквозь ограду. Он робко ступал по мягкому пушистому ковру. Никто не встретил их.
Налево от себя они увидели полураскрытую дверь. Учитель подошел к ней, заглянул и, с удовлетворением кивнув головой, поманил Хесуса. Тот неуверенно последовал за ним.
Они оказались на просторной веранде. Из сада доносился шелест листвы старинных каштанов да щебет птиц, прячущихся в их кронах. Пенье птиц и шум листвы только подчеркивали тишину и покой. Хесус и учитель в пропыленной и измятой форме цивильных гвардейцев казались людьми, прибывшими из другого мира. Да так оно и было..
В углу веранды спиной к вошедшим, в низком удобном кресле возле маленького журнального столика сидел седой человек с пышной шевелюрой и, покуривая трубку, читал газету.
Он не обернулся на шаги, а просто спросил:
— Это ты, Пилар?
— Нет, это мы, — улыбаясь, ответил учитель.
Человек удивленно повернул голову и с недоумением уставился на гвардейцев.
— Что вам здесь нужно? — недовольно спросил он.
Хозяин был высок, сухопар и не так стар, как показалось Хесусу.
— Сеньор Хорхе, так вы встречаете своего старого друга? — сказал учитель с иронией. — Придется вас отвести туда, где ваш друг был недавно…
Тот, кого назвали сеньором Хорхе, вгляделся пристальнее в лицо учителя, брови его поднялись, глаза засветились радостью, и на губах появилась улыбка. Он шагнул навстречу гвардейцам, широко распахнув объятия.
— Ну надо же! Ну надо же! — приговаривал он. — Что за маскарад, объясните мне?..
Учитель и хозяин дома обнялись, похлопывая друг друга по плечу, по спине, заговорили быстро, вспомнили какого-то Пачеко. Хесус стоял рядом и внимательно смотрел на них.
— Да, — спохватился учитель, — позволь тебе представить нового члена нашей партии. Его зовут Хесус. Каменотес, Теоретически еще не совсем подкован, но наделен такой энергией, такой физической и духовной силой, что еще покажет себя.
Сеньор Хорхе дружески пожал Хесусу руку.
— Насколько я понимаю, — обратился он к «жандармам», — вам срочно надо демобилизоваться. Эта амуниция теперь ни к чему. Не так ли?
Учитель кивнул.
Сеньор Хорхе пригласил друзей на второй этаж — там их никто не увидит и не помешает дальнейшей беседе.
Комната, в которой они оказались, служила спальней для гостей.
— Для вас будет самым безопасным провести несколько дней в этой комнате, — сказал сеньор Хорхе. — Здесь вас никто искать не будет.
Они остались одни. Учитель рассказал, что хозяин особняка — один из руководителей коммунистического движения в Испанском королевстве.
На следующий день Хорхе сообщил им, что вся полиция поднята на ноги, разыскивают их повсюду. За побег суд дополнительно приговорил учителя к тридцати годам тюрьмы, а Хесуса — к пятнадцати.
— Не огорчайся, — сказал Хесусу учитель. — Они знают, что ты моложе, и рассчитывают еще не раз прибавить тебе срок заключения. Они люди справедливые и добросовестные, но постарайся не попадаться им в лапы… Пусть утешаются заочным приговором.
Они провели в этом доме более месяца. Тесное общение с Хорхе и старым учителем еще больше убедили Хесуса в правильности выбранного им пути. Был сделан первый шаг по дороге борьбы за свободу.
Борьба была еще впереди…
Авторизованный перевод с испанского Эд. Лисицына
Гюнтер Продль
Следующее убийство через 47 минут
«В США с начала ХX века преступниками убито 750 тысяч человек (из них около 250 тысяч моложе 25 лет). Эта цифра превышает число американцев, павших на полях битв всех войн, которые вели США, В 177 750 случаях (что составляет 23,3 процента от общего количества преступлений) убийца не был обнаружен».
(«Ньюсуик», 28 октября 1967 года)
Семисотпятидесятитысячное убийство этого столетия в Америке произошло согласно сообщению газеты «Нью-суик» во вторник вечером 10 октября 1967 года в нью-йоркском районе Манхэттен. Преступников, так же как и в предыдущих 177749 случаях, обнаружить не удалось. Как позже рассказал привратник, двадцатитрехлетняя Эрика Буннэ, одетая в манто из голубой норки, вышла из своей элегантно обставленной квартиры в доме № 37 на Парк-авеню, села в такси марки «импала» и сказала шоферу, чтобы он отвез ее в фешенебельный ночной ресторан на Бродвее. С этого момента Эрика Буннэ, шофер и машина исчезли бесследно.
Раймонд Б. Грюневальд, руководитель следственного отдела, ведавшего делами без вести пропавших, сообщил об этом происшествии представителям прессы только 17 октября:
— Мне кажется, господа, Эрику Буннэ похитили и уничтожили по поручению одного гангстерского синдиката. Это сделали, по всей вероятности, для того, чтобы помешать ей дать показания на предстоящем процессе против торговцев наркотиками. Прокуратура вызвала ее в качестве свидетельницы обвинения, но она исчезла как раз накануне процесса. Я думаю, что этих сведений для прессы вполне достаточно.