Заправившись, я сел в машину, накрыл Стеф одеялом и снова поехал, говоря с самим собой. Я ехал всю ночь, забираясь все глубже в леса Кентукки, пытаясь припомнить, когда мы делали что-то подобное в последний раз. Просто ехали куда-нибудь вместе, не придерживаясь никакого графика, никакого пятилетнего плана. В мире без стен. Понемногу небо начало светлеть, и лес по обеим сторонам дороги перестал быть сплошной темной массой. Мне хотелось вывести из этого какую-то метафору, но я так устал, что уже был не в состоянии связно мыслить. К этому времени я замолчал, радуясь тому, что просто еду, а Стеф спит рядом.

Сколько бы я ни рассуждал о последних пяти днях, конечный вывод оставался неизменным. Мы лишились абсолютно всего. Некоторые попытаются во многом меня обвинить; по крайней мере, один полицейский поможет им в этом и предоставит все необходимые улики. Значит, все потеряно, все, кроме нас двоих. Мы десятилетиями копили багаж, приобретали, выискивали, выстраивали жизнь, слой за слоем, пока вся эта наносная чепуха не разделила нас, и теперь мы вернулись к прежнему состоянию — нас в мире двое, и у нас ничего нет. Самое странное, что от этого осознания мне стало как-то хорошо. Как будто именно этого я всегда и хотел — вернуться к пониманию того, кто я на самом деле и кем хотел стать. Ты делаешь один шаг за другим, произносишь одно слово за другим, и в тот момент это имеет смысл, а потом в один прекрасный день ты озираешься по сторонам и понимаешь, что заблудился в будущем, которого не понимаешь, в месте, куда ты никогда не хотел бы попасть и которого не узнаешь. Вот что случилось с нами, случилось главным образом со мной. Просыпаешься утром, смотришь в зеркало и понимаешь, что оттуда на тебя глядит незнакомец, чистишь зубы и улыбаешься ему, а когда выходишь из ванной, в зеркале не остается отражения, потому что ты сам и есть этот чужак.

Как быть, если понимаешь, что такое случилось? Вернуться к истоку и начать с самого начала? Это невозможно. Время течет только в одном направлении, все реки стремятся к морю, поэтому мы продолжаем тащиться дальше, пишем историю нашей жизни, предложение за предложением, надеясь, что однажды сумеем вернуть ее в знакомое русло. Но этого не случается. Мы попросту умираем, и смерть все сглаживает. Все обретает смысл в тот миг, когда книга нашей жизни захлопывается.

Именно это и случилось.

Со мной покончено.

Прощайте.

В конце концов в начале седьмого утра я так проголодался и устал, что уже не мог ехать дальше. И я решил, что это знак, когда минут через пять заметил вдалеке благословенную желтую букву М того заведения, в которое мы со Стеф всегда ходили вместе. Это действительно был знак, потому что, въехав на стоянку, я понял, что лицо у меня залито слезами. Я сидел, глядя на желтые арки буквы, словно то были ворота в Землю обетованную.

— Стеф, — позвал я негромко. — Смотри, что мы нашли.

Та сидела, привалившись головой к стеклу, завернувшись в одеяло, которым я накрыл ее. Лицо у нее побелело. Она казалась умиротворенной. И я далеко не сразу понял, что в какой-то миг на пути она умерла.

Стефани похоронена в лесу, рядом с тем местом, где я живу. Ее мать умерла несколько лет назад, а отец так и не объявился. Остался только я. Мир замечает, что ты ушел, а затем оборачивается к тем, кто остался у стойки бара, и заказывает всем очередную выпивку.

Я живу дальше. У меня есть домик, но я подолгу в нем не появляюсь. Я брожу, иногда по многу дней, широкими кругами по непредсказуемым маршрутам. Задерживаюсь рядом с каким-нибудь горным городком в тридцати милях от дома, а потом двигаюсь в противоположную сторону. Я привык жить повсюду. Но все равно возвращаюсь. Я не собираюсь надолго оставлять ее одну.

Я отрастил бороду, на голове у меня копна волос. Нос мне сломали в драке у бара, поэтому выгляжу я не совсем так, как раньше. Пока что меня это устраивает.

Через интернет-кафе и библиотеки я следил, как разворачивались события во Флориде. Некоторое время новость гремела по всей стране, однако весьма поучительно наблюдать, как мало живут новости. Всегда случается что-то другое — прибытие очередного цирка мешает нам вникнуть в текущее представление. Там война, тут значительная смерть, рецессия, кризис, яркое событие. И всего этого так много, что невольно закрадываются подозрения.

Мари Томпсон оправилась от ранений. Убийство Тони Томпсона и Хейзел Уилкинс действительно приписали Джону Хантеру, бывшему местному жителю, охваченному жаждой мести и уже отсидевшему за убийство. О Тони сильно скорбели, превозносили его как одного из последних титанов периода расцвета Флориды. Хейзел не удостоилась большого внимания прессы, ведь она была всего лишь обычной старушкой.

Смерти помощника шерифа Роба Холлама, Каррен Уайт, Дэвида Уорнера и Эмили Гриффитс остались нераскрытыми. Поскольку все тела, кроме Дэвида Уорнера, были найдены в доме бесследно исчезнувших супругов, журналисты с жаром поддерживали две версии: либо мистер и миссис Мур были очередными жертвами, либо сами убийцы, поскольку стало известно о покупке пистолета. Ну а когда открылось все, что я написал на своей странице в Facebook, Стеф быстро добавили к списку предполагаемых жертв, а меня передвинули на первое место в списке подозреваемых. Дэвид Уорнер стал моим тайным помощником или наставником, который в какой-то момент лишился своей значимости и встретил жестокую смерть в доме у очередной моей жертвы, на которой я был просто помешан.

Пресса была слишком взволнована, чтобы заметить многочисленные нестыковки в этом деле, их больше интересовала моя персона — впервые дело безумца оказалось достоянием общественности благодаря социальным сетям. Очевидно, именно там мы с Уорнером и познакомились, после чего начали питаться одержимостью друг друга, создали спираль виртуального помешательства, которая в итоге вышла в реальный мир. Задавались вопросы, несет ли ответственность онлайн-сообщество за то, что плохо следит за своими членами. Редакторы бумажных газет высказывались о необходимости контролировать деятельность редакторов газет виртуальных. Шуму было много. Новости со мной были помечены специальным значком.

Потом шум начал стихать, и сейчас эта тема волнует только несколько сомнительных сайтов. Если верить им, я либо умер, либо до сих пор жив: «подсадка», призванная отвлекать внимание граждан от промахов во внешней политике или от загрязнения воздуха; представитель тайного общества, настоящий психопат, но наделенный сверхъестественными способностями; а может быть, меня и вообще никогда не существовало. Последняя версия нравится мне больше всего. По мне, так в ней есть хотя бы доля правды.

Дела еще не закрыты, также открыт вопрос о назначении таинственных помещений, обнаруженных под домом Дэвида Уорнера. Небольшая и не обладающая влиянием группка местных жителей, состоявшая из родственников пропавших женщин, призывала к сносу дома, с тем чтобы тщательно исследовать фундамент. До сих пор им не удалось добиться успеха. И вряд ли удастся, поскольку дом уже куплен холдинговой компанией с Западного побережья, принадлежащей неизвестной персоне.

Питер Грант продал «Недвижимость на побережье» и уехал из штата. «Океанские волны» до сих пор существуют. Мари Томпсон так и живет в огромной квартире с видом на океан. Застрявшая в настоящем, повелительница обветшавшей империи. Надеюсь, друзей у нее нет.

И вообще никого.

Через месяц после того, как шумиха начала утихать, я увидел статью в «Лонгбот Гэзеот» и еще одну — в онлайн-версии «Сарасота Таймс». Представитель местных сил правопорядка, шериф Френк Баркли, был найден мертвым у себя дома — скончался, выстрелив в себя. На жестком диске в подвале была обнаружена подборка детской порнографии. Сомневаюсь, что это правда. Сомневаюсь и в том, что последние минуты шерифа были такими спокойными, как о них писали или как бы пожелал он сам. Похоже, ему не стоило рассказывать мне так много. По-видимому, пересказав Кассандре его слова насчет Соломенных людей, я подписал шерифу смертный приговор.