Размеренная жизнь — это хорошо. Но не обязательно только это, сделать ритмом своей жизни отсутствие размеренности тоже хорошо. Чистить зубы необходимо. Но нельзя полностью отдаваться лишь этому занятию. При всей важности ухода за зубами разве не важнее оглянуться на свою жизнь и задуматься, ощущаете ли вы её ценность и смысл? Так мне кажется, хотя я, конечно, не специалист.

Все мы неосознанно боимся таких болезней, как рак. Однако меня не оставляет чувство, что, чем внезапно потерять сознание от инсульта или умереть от обширного кровоизлияния в мозг, заболеть раком, как это ни страшно, всё-таки более счастливая участь, ведь такая болезнь позволяет в течение некоторого времени неспешно встречать приближение конца. В этот период человек может оглянуться на прожитое, обдумать свою жизнь, всё оценить и взвесить.

Писатель Исава Така,[35] которого я знал лично, не так давно скончался от рака. Исава открыл для себя сборник «Таннисё», если я не ошибаюсь, только после того, как у него обнаружили рак. Он и сам признавался, что не подумал бы читать «Таннисё», если бы не рак. Книга так его потрясла, что он открыл для себя не только Синрана, но и человека по имени Акэгарасу Хая,[36] о котором написал роман. Это книга под названием «Так непременно ад? Повествование об Акэгарасу Хая», вскоре после выхода книги её автор, писатель Исава, скончался от рака.

Именно заболев раком, Исава лицом к лицу встал перед такими проблемами, как собственная жизнь, правда о человеке, смысл литературного творчества. И он сумел оставить после себя в завещание людям книгу «Так непременно ад?», которая производит очень глубокое впечатление. Я иногда думаю: какое было бы несчастье, если бы вдруг Исава в одночасье погиб из-за дорожной аварии или кровоизлияния в мозг!

Мне даже кажется, что обрести повод для неспешных размышлений о жизни и смерти, о чём обычно мы не думаем, соприкоснуться с вопросом, как жить и как умирать, — это тоже один из счастливых даров судьбы.

Что касается болезней, то к ним все мы испытываем только отвращение, однако они есть у человека всегда, на сто процентов здоровых людей не существует, так уж, видимо, устроена жизнь.

Хотелось бы, живя, всё время помнить про неповторимость своей личности, ценить то, что жизнь у каждого только одна, что, будучи одним из многих самых обычных людей, ты всё же не «обычный», а представляешь собой что-то такое особенное и потому ни с кем не сравним.

Пусть даже речь идёт всего лишь об одном больном зубе, меня это наводит на мысли о том, как удивителен окружающий нас мир, каких тайн исполнены тело и душа человека, какое это чудо — человек. Может быть, я слишком высокопарно выразился — уж не годы ли дают себя знать, раз из-за одного лишь зубного кариеса я так расчувствовался и меня охватило желание воспеть хвалу человеку?

Поскольку я здесь говорил про зубы, мне вдруг вспомнилась одна старинная история. Сейчас расскажу.

В Древнем Китае жил человек по имени Лао-цзы. Второе имя его было Дань. Я думаю, все уже поняли, что речь идёт об основателе даосского учения, личности очень известной.

Лао-цзы — это личность, о которой мы знаем из преданий, и есть даже некоторые учёные, которые ставят под сомнение само существование этого человека, считая его персонажем легенд. Рассказывают множество эпизодов из его жизни, и среди дошедших до нас историй есть следующая.

Когда Лао-цзы был уже стар, в царстве Чжоу случилась какая-то смута и ему пришлось покинуть этот край. А у Лао-цзы был один ученик. Когда-то служил он на чиновничьей должности, да ни с того ни с сего одолели его необычные мысли: что за существо человек, что для него важнее всего, в чём истина? Бросил он свою службу, место надёжное, и пришёл к Лао-цзы.

Этот человек преданно служил Лао-цзы и надеялся узнать от него истину, но мудрец отчего-то ни разу с ним не поговорил серьёзно о своих идеях. Однако мужчина всё верил, что когда-нибудь услышит поучение, и не покидал Лао-цзы, жил при нём, выполняя работу домашнего прислужника.

Но вот, по каким-то неожиданным причинам, Лао-Цзы решил покинуть страну. Брать с собой ученика он не собирался, сказал, что уйдёт один. Ученик был в замешательстве. Ведь если Лао-цзы так и уйдёт, то какой смысл был до последнего дня служить ему и чему же, в конце концов, научил его Лао-цзы? Получалось, что тот человек лишь зря потерял время, так и не сумев ничему научиться. И тут он открыл учителю свои сомнения и взмолился:

— Учитель, я давно уже живу подле вас, пытаясь постичь учение. Но ни разу учитель не объяснил мне со всей определённостью, что есть правда человеческой жизни. Если вы, учитель, так и покинете меня, я останусь во тьме неведения. Прошу вас, учитель, напоследок снизойдите же и на прощание объясните мне только самое главное, всего одну вещь: мол, так и так, вот в чём суть жизни человека, вот в чём правда.

Вот так он поделился своими сомнениями и слёзно попросил. Лао-цзы пристально поглядел в лицо человеку, который так его упрашивал, и вдруг широко разинул рот, пальцем указал внутрь и снова воззрился на ученика. Тот в оцепенении глядел на Лао-цзы, указывавшего пальцем в свой отверстый рот. В чём тут дело, ученик понять не мог.

Наконец Лао-цзы закрыл рот и спросил:

— Теперь понял?

— Нет. Я ничего не понял. Что это значит? — заявил ошарашенный ученик Лао-цзы.

Лао-цзы горько усмехнулся, мол, что с тобой сделаешь… Он ещё раз открыл рот, указал в него пальцем и снова посмотрел на ученика, мол, ну как?

Ученик снова замотал головой:

— Что всё это значит?

Тогда Лао-цзы снова широко разинул рот, указал в него пальцем и спросил:

— Зубы есть?

Ученик покачал головой:

— Нет. Учитель стар, ни одного зуба не осталось.

— То-то. А язык есть?

— Да, язык, конечно, есть, — ответствовал ученик, и тогда Лао-цзы одобрительно кивнул, сел в повозку и тронулся в путь.

Запряжённая волами повозка со скрипом покатилась по дороге из гравия в сторону границы. Покинутый учителем ученик растерянно смотрел вслед. Едва ли не впервые в жизни он по-настоящему сам задумался.

Учитель открыл рот и, указывая в него пальцем, спросил: «Ну как, понял?» Однако ученик не понял, что это значило.

Лао-цзы ещё спрашивал его, есть ли зубы. Зубов не было ни одного. Поскольку Лао-цзы состарился, все зубы у него выпали, ни одного не осталось. Вот на это он и показывал и сам ещё кивнул, согласился. Потом спросил, есть ли язык. Услышав ответ, что язык есть, улыбнулся и тронулся в путь. Так что же подразумевал под этим учитель?

Мне кажется, что этот ученик впервые всерьёз озадачил свой собственный ум, поэтому несколько секунд, а может, и минуту он размышлял так старательно, как размышляют лишь однажды в жизни. И тут вдруг его осенило. Он громко закричал вслед удалявшейся повозке Лао-цзы:

— Учитель! Учитель, я полагаю, вы хотели передать мне следующее. Мол, сами вы стары и зубов у вас нет, ни одного не осталось. Все погнили и вывалились. Но всё же у вас во рту есть язык. Язык остаётся на месте, даже когда зубы уже выпали, он продолжает поддерживать жизнь человека. Обычно язык размалывает пищу, издаёт слова, налаживает дыхание, но прячется за крепкими как сталь, красивыми и сильными зубами, в глаза не бросается, да и формы определённой не имеет, поскольку мягок.

И всё же, даже после того как с годами выпадут красивые, белые и сильные зубы, способные грызть железо, мягкий неприглядный язык продолжает жить во рту, пока жив сам человек. Такова и правда о человеческой жизни. То, что всего важнее, не бывает красивым и крепким. Скорее, мягкое и неказистое, то, что подобно прячущемуся за красивыми зубами бесформенному языку, по-настоящему сильно и долговечно. Такова же истина о мире и человеке.

Не это ли хотели вы, учитель, объяснить мне? Не в этом ли правильный ответ?