Есть расхожая шутка про то, что в больших больницах очередь отнимает три часа времени, а осмотр — три минуты, так это ещё не самый плохой вариант. Мне попалась статья, в которой врач одной из государственных клиник сокрушался, что попробовал последить за своим рабочим процессом, и выяснилось, что у него на каждого пациента приходится в среднем только две минуты. Я думаю, это результат того, что многие граждане бездумно бегут по всякому поводу в больницу.

В больницу можно идти только тогда, когда есть очевидная необходимость. К врачу обращаться следует лишь в крайних случаях. Лучше придерживаться правила, что обследование и врачебная помощь — это крайние меры.

И ещё одно пожелание позвольте здесь высказать. Не стоит скоропалительно и бездумно отдаваться на милость науки и медицины. Наука — клинок обоюдоострый. В конце концов, перевесит число жизней, спасённых благодаря прогрессу медицины и техники, или число погубленных ими же жизней? У меня такое ощущение, что результат — пятьдесят на пятьдесят. Ведь немало болезней порождает сама медицина. Правда, если меня попросят доказать это с цифрами в руках, я, пожалуй, отклоню такое предложение. И это потому, что цифры, статистика — тоже одна из серьёзных болезней нашего времени, по крайней мере по моим ощущениям. Цифры-то не лгут, но используют их люди, обременённые множеством проблем, так ведь? И вообще, существует ли хоть какое-то благо цивилизации, которое не может обратиться в орудие убийства? Если кто знает — научите!

Легко говорить, трудно делать. Жить, обращаясь к врачам лишь в крайнем случае, само по себе дело хлопотное. Подумать только, ведь нужно самому взять под контроль это тело, в котором гнездятся тысячи болезней. Даже не столько держать тело под контролем, сколько заботиться о нём и ладить с ним, поддерживая некий баланс. И ведь этим надо заниматься наряду со всеми остальными повседневными делами! Впрочем, тут уже всё зависит от позиции человека. Хорошо, когда взаимоотношения с собственным здоровьем, поддержание равновесия становится чем-то вроде хобби.

Слово «хобби» кажется каким-то легковесным, но бывает на этом свете, что хобби становится жизненной целью и смыслом существования. Если шагнуть по этому пути ещё дальше, то, возможно, удастся проникнуть на пограничную территорию, где людям выпадает соприкоснуться с тайнами природы и Вселенной. Мне думается, то, что именуют «религией», — это не только книги и проповеди, но и, как ни странно, внимательное вслушивание в своё тело, ведь и отсюда тоже можно прийти к религии.

К примеру, попробуем задуматься о том, что каждый из нас представляет собой структуру из двух спиралей. Насчёт спиралей — это, конечно, шутка, я говорю о том, что наше существование протекает в двух ипостасях. Одна — это каждый из нас как обычный человек. Существование каждого из нас в качестве представителя рода людского не подлежит сомнению. Соответственно, на каждого человека распространяются законы здравомыслия и общепринятые правила. То же с болезнями и здоровьем. Кровяное давление, подсчёт калорий, всевозможные медицинские системы и методы лечения — нравится нам это или не нравится, приходится мириться с тем, что это существует.

Вместе с тем у каждого из нас есть ещё наше единственное и неповторимое «я», которое не исчерпывается рамками общечеловеческого. Не подлежит сомнению, что в этом огромном мире, среди миллиардов живущих, «я» любого имярек единственно и неповторимо, отличается от всякого другого.

Наше «я» отличается от собственных родителей. Оно отличается от братьев. В масштабе целого человечества, в потоке времени от прошлого до настоящего это «я» никак не может полностью совпасть с общей категорией «человек».

В древнем буддийском вероучении это выражено формулой: «Выше неба, ниже земли драгоценен лишь я единственный».[18] Я по-своему истолковал эти слова и воспринимаю их следующим образом: «Именно потому, что во всей Вселенной я являюсь единственной и неповторимой личностью, не похожей ни на кого другого, существование моей личности драгоценно». В прежние века многие пытались вот так вот, на свой лад, толковать книги, это называлось отё — «милостью Будды попасть в Чистую землю».

Об этом говорит и то, что существует две ипостаси личности, именуемой «я». Есть «я», которое идентично со всеми остальными представителями рода людского, а есть «я», которое неповторимо и ни на кого не похоже. Два этих «я» порой противостоят, а порой сосуществуют гармонично.

Возьмём, к примеру, температуру в тридцать шесть и восемь десятых градуса. Попробуем поразмышлять, что для каждого из нас значит эта температура. Исходя из общечеловеческой точки зрения, это должно быть стандартом нормальной температуры.[19] Однако индивидуальная норма температуры тела бывает различной. Среди моих знакомых есть такие, чья нормальная температура тридцать пять и восемь десятых градуса, но есть такие, для кого и больше тридцати семи градусов — норма, так что никакого единообразия быть не может.

Точно так же наука о питании предусматривает подсчёт калорий, однако для каждого человека в отдельности количество необходимо потребляемых калорий будет различным. Ни в школах, ни в больницах никто никогда не сможет подобрать оптимальный баланс для бесчисленного множества индивидуумов. И уж тем паче законы рынка — они изначально действуют так, чтобы, насколько возможно, игнорировать индивидуальные различия.

Как один из обычных людей, вы соблюдаете принятые в обществе правила. Однако не стоит забывать и ещё одну, сугубо индивидуальную ипостась своей личности. Если ваша личная интуиция вам подсказывает: «Это лекарство пить не надо», значит, не надо. Если вы слышите внутренний голос: «Не ложись на операцию», значит, так тому и быть.

Понятно, что вы идёте на риск. Но ведь вы рискуете в любом случае. Будете ли вы следовать общечеловеческим соображениям здравого смысла или же своей личной интуиции, на пятьдесят процентов вы рискуете. И если это так, я выбираю жить и умирать на свой вкус — таково моё решение. И именно поэтому, хотя меня не раз валили с ног болезни или же я чувствовал, что с организмом что-то не так, иметь дело с врачами всё равно избегал.

Однако мне, без сомнения, просто везло, всё сходило мне с рук по чистой случайности. Да, я согласен, это именно так, и всё же я буду по-прежнему стараться три необходимых визита в поликлинику свести к двум, а два — к одному. Прежде чем сказать себе: «Но разве кто-нибудь лечится для собственного удовольствия?» — следует задаться вопросом, не вошло ли у вас в привычку, чуть что не так, сразу бежать в больницу.

Вначале я писал об интуитивных предположениях, которые нельзя подтвердить научно. Что конкретно имелось в виду?

Например, интуитивное ощущение, что внутренности поддерживаются внешней оболочкой. Кровообращение в мозге и внутренних органах чрезвычайно важно, но, может быть, самое главное — это стимулировать ток крови в периферических сосудах различных участков тела? Таково моё ощущение. Моя теория состоит в том, что война всегда начинается на полуострове. Балканы, Индокитай, Корейский полуостров, Пиренейский полуостров… Мой внутренний голос говорит мне, что следует со всей серьёзностью относиться к тем частям человеческого тела, которые могут быть приравнены к полуостровам.

Есть такое выражение: «Заполнять желудок на восемь десятых». Это значит не переедать. Всё верно, но я стал чувствовать, что это соотношение не может быть справедливо в течение всей жизни человека. Моя интуиция диктует мне, что восемь десятых — это лишь от тридцати до сорока лет. От десяти до двадцати лет — живот пусть будет полон на сто процентов. Можно есть вволю. А вот в двадцать лет уже прекращает свой рост вилочковая железа, главный орган, отвечающий за иммунитет. Стало быть, в возрасте после двадцати пристало заполнять желудок на девять десятых. Если после тридцати — восемь десятых, то после сорока как раз хорошо перенести черту к семи десятых, лишь на столько должен быть полон желудок человека. У пятидесятилетних пусть желудок будет полон на шесть десятых объёма. И разве не достаточно тем, кому за шестьдесят, заполнить живот лишь наполовину?