Три писателя обменялись рукопожатиями, стоя в круге света, а затем в холле опять повисло молчание, весьма их смущавшее. Джеймс вновь укрылся за маской наигранного высокомерия, а Стокер нервно озирался по сторонам. Уэллсу показалось забавным столь затруднительное положение, ведь в него невольно попали люди, которым явно нечего было сказать друг другу, хотя все трое, пусть и каждый по-своему, занимались одним и тем же делом.

— Рад убедиться, что все собрались, джентльмены.

Голос донесся откуда-то сверху, и писатели тотчас подняли головы к лестнице, по которой к ним неспешно, словно наслаждаясь эластичностью своей походки, спускался предполагаемый путешественник во времени.

Уэллс стал с интересом его рассматривать. Это был мужчина лет сорока, среднего роста и атлетического сложения. Он приветствовал их широкой улыбкой. У него были высокие скулы и твердый подбородок, аккуратно подстриженная борода должна была, видимо, смягчить грубость черт. Его сопровождали два типа, возрастом несколько помоложе, через плечо у них висели странные ружья, напоминавшие витые трости, сделанные из неизвестного серебристого материала, так что писатели опознали в них ружья не столько по виду, сколько по тому, как обращались с ними эти люди. Не требовалось большой смекалки, чтобы догадаться: ружья извергали тепловые лучи, уже убившие трех несчастных на лондонских улицах.

Пришелец внешней своей заурядностью разочаровал Уэллса, словно он ждал, что, явившись из будущего, тот непременно должен внушать ужас или как минимум тревогу. Удивляло и то, что люди будущего не эволюционировали физически, как предсказывал Дарвин. Несколько лет назад Уэллс и сам опубликовал в «Пэлл-Мэлл газетт» статью, где высказывал свое мнение о том, как будут выглядеть люди через столетия: механические приспособления заменят им в конце концов многие органы, совершенные химические препараты сделают ненужными желудочно-кишечный тракт, уши, волосы, зубы и тому подобное. То есть человек будет очень медленно, так сказать, обстругиваться — выживут только два органа, по-настоящему ему необходимые: мозг и руки, которые, естественно, значительно увеличат свои размеры. Человек будущего, каким вообразил его Уэллс, станет воистину ужасным, поэтому писатель чувствовал себя обманутым, глядя на вполне прозаический облик пришельца. Тот был одет в элегантный коричневый костюм, сшитый по современной моде. Он остановился перед гостями и с довольным видом принялся их рассматривать. Пожалуй, было что-то хищное во взгляде пронзительных черных глаз и в уверенности, проступающей в каждом его движении, — если бы не эти качества, он выглядел бы совсем обычно. Но ведь такие черты, отметил про себя Уэллс, не являются исключительной принадлежностью будущего — и наш мир тоже, к счастью, не страдает от отсутствия решительных и харизматических личностей.

— Смею надеяться, место вполне соответствует вашему вкусу, мистер Джеймс, — лукаво улыбнулся пришелец, обращаясь к американцу.

Генри Джеймс, большой любитель и мастер тонких намеков, ответил ему улыбкой, столь же вежливой, сколь и холодной.

— Не скажу, чтобы вы были неправы, хотя, с вашего позволения, остерегусь пока и соглашаться с высказанным вами мнением, поскольку сделать это смогу, не погрешив лицемерием, лишь по завершении нашей встречи, если результат ее сочту достаточной компенсацией за те сокрушительные эффекты, что поездка из Рая имела для моей спины.

Пришелец скривил губы, словно отчасти сомневался, правильно ли понял витиеватый ответ Джеймса. Уэллс тряхнул головой.

— Кто вы такой и что вам от нас надобно? — спросил Стокер испуганным голосом, не выпуская из поля зрения телохранителей, стоявших двумя неподвижными тенями на границе светового круга.

Пришелец впился глазами в ирландца, и лицо его сделалось веселым и ласковым.

— Напрасно вы обращаетесь ко мне в таком тоне, мистер Стокер, вам нечего бояться. Поверьте, я собрал вас здесь с единственной целью — спасти ваши жизни.

— Прошу прощения, но вы должны понять: после того как вы без лишних колебаний убили трех человек только ради того, чтобы привлечь к себе наше внимание, мы не слишком расположены принимать за чистую монету ваши филантропические намерения, — вступил в разговор Уэллс, который, когда хотел, мог вывязывать фразы не менее причудливые, чем у Джеймса.

— Ах, вы об этом… — сказал пришелец, взмахнув рукой. — Уверяю вас, эти трое в любом случае должны были умереть. Гаю, нищему, суждено было погибнуть на следующую ночь в драке с парой приятелей. Мистера Чемберса через три дня убили бы грабители при выходе из его паба. А милая миссис Эллис тем же утром непременно попала бы под колеса экипажа, мчащегося по Кливленд-стрит. На самом деле я лишь чуть ускорил эти смерти. И выбрал их именно потому, что они были и так обречены, а мне потребовались три человека, чтобы убить их нашим оружием и чтобы новости об убийствах вместе с фрагментами из еще не изданных романов оказались в газетах и таким образом попали вам на глаза. Заставив вас поверить, будто я явился из будущего, я должен был лишь известить вас о месте встречи — остальное сделает любопытство.

— Так это правда? — воскликнул Стокер. — Вы из двухтысячного года?

Пришелец опять весело улыбнулся:

— Я прибыл из времени куда более дальнего, чем двухтысячный год, где, должен вам честно сообщить, не будет никакой войны с автоматами. Ах, если бы наши заботы сводились к подобным детским играм!

— Что вы хотите сказать? — возмутился Стокер. — Все мы знаем, что в двухтысячном году автоматы завоюют…

— Я хочу сказать, мистер Стокер, — перебил его пришелец, — что фирма «Путешествия во времени Мюррея» — это чистое мошенничество.

— Как мошенничество? — недоверчиво пробормотал ирландец.

— Да, хотя и довольно ловко задуманное, но, к сожалению, только время покажет, что все это выдумка. — Он весело посмотрел на своих гостей, затем остановил взгляд на ирландце, тронутый, по всей видимости, его наивностью. — Надеюсь, мистер Стокер, вы не попали в число облапошенных клиентов этой фирмы?

— Нет, нет… — промямлил писатель. — Я никогда не смог бы заплатить такую сумму за билет.

— Что ж, по крайней мере вы не потратились зря, — подбодрил его пришелец. — Мне, конечно, жаль, что вас так расстроила правда о мнимых путешествиях в двухтысячный год, но можно ведь посмотреть на дело и с другой стороны: истину вам открыл настоящий путешественник во времени, ведь, как вы могли сами убедиться, глядя на карту, оставленную в ваших почтовых ящиках, я способен перемещаться в любом направлении — как в будущее, так и в прошлое.

Снаружи завывал ветер, а в заколдованном доме слышался лишь шорох горящих свечей, которые бросали на стены причудливые тени. Голос пришельца прозвучал удивительно мягко, словно глотка его была устлана шелком:

— Но прежде чем я расскажу вам, каким образом мне удается это делать, позвольте представиться, а то, не ровен час, вы сочтете, что в будущем неведомы самые элементарные правила приличия. Мое имя Маркус Рис, и я являюсь чем-то вроде библиотекаря.

— Библиотекаря? — переспросил Джеймс, внезапно заинтересовавшись.

— Да, я библиотекарь, хотя занимаюсь очень необычной библиотекой. Но разрешите мне рассказать все с самого начала. Как вы теперь убедились, человеку в конце концов будет дано путешествовать во времени, только не думайте, что в той эпохе, откуда я прибыл, существует нечто похожее на машину времени из вашего романа, мистер Уэллс, и что у нас подобные путешествия — обычное дело. Нет, на протяжении всего следующего века физики и математики со всего мира схлестнутся в бесконечных спорах о том, возможно ли такое, и будут разрабатывать все новые и новые теории, как сделать это возможным, но все попытки расшибутся о неподкупную твердыню — природу нашего мира, которая, к сожалению, лишена многих физических качеств, необходимых, чтобы их теории получили реальное воплощение. Может даже закрасться мысль, будто мир защищен от путешествий во времени, словно они — преступление против натуры и Бог принял свои меры. — Пришелец помолчал несколько секунд и воспользовался ими, чтобы присмотреться к своим гостям, уставив на них черные, как крысиные норы, глаза. — Вопреки всему, ученые моей эпохи не захотят с этим смириться и будут искать способ воплотить в жизнь самую пылкую мечту человечества. Хотя в итоге все их усилия окажутся напрасными. И знаете почему? Потому что в конце концов путешествия во времени будут осуществляться отнюдь не благодаря науке.