Прислушайся к звучанию слова узкий, когда ты разбиваешь его на две части (и не просто на части, а на слоги). В каждом слове встречаются звуки двух родов. Одни называются гласными, другие — согласными.

Гласный звук произносят так: просто открывают рот, а звук свободно идет из горла. Звуки [а], [и], [о], [у], [ы], [э] — гласные.

Когда же мы произносим согласный звук, мы создаем преграду на пути воздуха или звука, идущего из горла. Если в слове есть [п] или [б], мы плотно сжимаем губы. Затем выдыхаем воздух, он размыкает губы, и при этом получается звук. Когда мы произносим [т], мы на миг создаем во рту преграду: прижимаем к верхним зубам кончик языка. Если при этом еще в горле работают голосовые связки, получается [д]. Так и с другими согласными.

В шумерском языке слог состоял из одной гласной и одной или нескольких согласных. Большинство шумерских слов были односложными. Для них-то сперва и придумывали значки. А если надо было записать двусложное слово, шумеры поступали точь-в-точь, как мы, когда записывали слово узкий. Складывали два знака для односложных слов, и получалось двусложное слово. Трехсложное слово записывали тремя знаками. На рисунке показано, как выглядели такие длинные слова.

Знаки-слоги избавили людей от многих хлопот. Можно было снова и снова писать все те же несколько знаков в разных сочетаниях и получать много разных слов. Не удивительно, что такое замечательное открытие быстро распространилось за пределами Шумера и повело еще к другим улучшениям в языке и в жизни. Искусство письма стало большим подспорьем в торговле. Притом, обмениваясь товарами, люди обменивались и мыслями, а это развивало и умы. А развитый ум в свою очередь не мог не задумываться о сложностях письма. Как бы еще отточить это искусство?

Слоговые знаки в свое время очень пригодились, но им было еще далеко до совершенства. Люди искали нового способа собирать и хранить звуки, способа, который был бы легче, проще и удобнее.

И они его нашли.

ДРЕВНЕЙШИЕ ОЧАГИ ИЕРОГЛИФИЧЕСКОГО ПИСЬМА. А — Шумер, Б — Египет, В — Крит, Г — Хеттская империя, Д — Вавилония, Е — Элам, Ж — Долина реки Инд, 3 — Желтая Река (Китай), И — Библ (Финикия). Красные стрелки обозначают более позднее распространение шумерской клинописи, египетских и китайских иероглифов. Зеленые стрелки соответствуют предпринимавшимся ранее попыткам найти в китайских, протоиндских, критских и хеттских иероглифах следы египетского и месопотамского письма. Однако сейчас многие ученые считают эти попытки несостоятельными: иероглифические системы письма, говорят они, в разных местах земного шара возникают независимо друг от друга (вспомним об иероглифах острова Пасхи, майя и т. д.).

Одним из величайших открытий на свете было открытие в области языка, и сделали его на восточных берегах Средиземного моря примерно три — три с половиной тысячи лет назад. В те времена по Средиземному морю сновали взад и вперед египетские торговые корабли. Порой они легко скользили под большими квадратными парусами, но чаще ветер был слишком слаб, чтобы надуть парус. Тогда людям приходилось двигать корабли силою собственных мускулов. На каждом корабле сидели на скамьях тридцать крепких рабов — пятнадцать человек по правому борту, пятнадцать — по левому — и работали веслами, и корабль шел вперед, рассекая волны.

На палубе громоздились всевозможные товары — торговцы набирали их у крестьян и ремесленников в долине Нила и в полудиких краях дальше к югу. Одни корабли нагружены были черным деревом, слоновой костью, страусовыми перьями, драгоценностями и великолепными тканями. Другие везли звериные шкуры, благовония, вяленую рыбу, зерно, изделия из глины и стекла. И еще один товар был в ходу у торговцев — раздобыть его можно было только в Египте: длинные полотнища светло-желтой бумаги, свернутые в рулоны. Бумага эта называлась папирус по имени тростника, из которого его делали.

Из устья Нила египетские купцы вели свои суда к островам Кипр и Крит и на материк: в Тир, Сидон, Библ и другие портовые города, где жили народы, говорившие на сходных языках; эту группу народов называют семитами. Семитские торговцы знали, что египтяне пишут на папирусе иероглифами и священными (мы называем их иератическими) знаками. Знали они также, что жители Кипра пишут другими значками, что на Крите ведут записи тоже по-своему, и соврем по-другому записывают свои торговые сделки обитатели севера. От купцов, что прибывали с востока, из Месопотамии, с караванами тяжело навьюченных ослов, они узнали о клинописи — способе письма, который зародился задолго до того в стране Шумер. Великое множество разных чужестранцев (и разных видов письма) проходило через многолюдные торговые города семитов — не было на свете народа, который навидался бы их больше!

Идеи так и носились в воздухе, и не удивительно, что семиты стали придумывать собственную письменность. И вот один из них — поистине гений! — сделал открытие, сослужившее великую службу всем последующим цивилизациям. Мы не знаем имени этого гения, не знаем точно, где он жил, но мы хорошо знаем, что он сделал. Он изобрел буквы.

ОБРАЗЦЫ ПИСЬМЕННОСТИ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ. Новофиникийский алфавит, древнегреческий алфавит, критское линейное письмо Б, этрусский алфавит, древнелатинский алфавит.

Сейчас мы с тобой и представить себе не можем, как бы мы обходились без букв. Но вернемся к началу нашего рассказа. Поставь себя на место доисторического человека: тебе надо послать какую-то весть, а ты только и умеешь, что рисовать. Чтобы сообщить: «Мои братья и я убили оленя», можно нарисовать такую картинку. А вдруг кто-нибудь, посмотрев на нее, подумает, что ты хотел сказать: «Три человека видели оленя». Или: «Жили-были три охотника и олень».

Теперь ты понимаешь, что письменность не могла успешно развиваться, пока люди пытались изобразить всю мысль на одной картинке. Очень трудно одним знаком выразить все то, что вмещает в себя даже самое короткое предложение. И уж совсем невозможно заранее придумать отдельный знак для каждого предложения, которое когда-либо понадобится людям.

Так вот: чтобы яснее передать известие, люди стали разбивать запись на отдельные слова. Теперь они могли обозначить каждое слово особым знаком. Писать стало легче, но все же не так-то просто. Если человеку нужна была тысяча разных слов, ему приходилось заучивать тысячу различных знаков.

К счастью, шумеры сообразили, что можно дробить язык дальше. Слова они тоже разбили на части — на слоги. Потом шумеры придумали знаки для слогов. Так поступили и египтяне, и еще некоторые народы. Писать стало гораздо проще. С помощью сотни слоговых знаков человек мог построить тысячу слов, а если надо, то и десять тысяч. Надо было только соединять эти знаки в разных сочетаниях.

Как видишь, изобретение слоговых знаков очень упростило письмо, но нашлись среди семитов люди, которым и этого было мало. Они все время думали, как бы сделать еще лучше. Одному из них пришла в голову мысль: а нельзя ли разбить язык на части, еще меньшие, чем слоги?

Этот человек — безвестный гений — увидел, что слоги и в самом деле можно дробить дальше. Ему удалось каждый слог разделить на несколько звуков, из которых он состоит. Так были изобретены буквы.