Изобретатель понял, что в его языке опорой каждого слога служат одна или несколько согласных. И он придумал знак для каждой согласной — всего 22 знака. Этими знаками он мог записать все, что угодно, все слова своего языка — многие тысячи. Ему уже незачем было заучивать тысячу знаков для тысячи слов. Ему не надо было запоминать ни сто разных слоговых знаков, ни даже пятьдесят. Довольно было запомнить 22 знака, которые теперь мы называем буквами.

НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА. В 1908 г. во время раскопок в Фесте (остров Крит) один археолог нашел этот плоский глиняный круг. Ученые назвали его Фестским диском, и с тех пор они бьются над разгадкой знаков, которыми покрыты обе стороны этого диска.

ТАЙНА РАЗГАДАНА. В Турции археологи раскопали развалины древней Хеттской империи и обнаружили там множество иероглифов такого вида. После долгих и тщательных исследований ученые раскрыли смысл этих значков.

Первый изобретатель букв о гласных не заботился. Изобретенное им письмо обходилось без гласных. Он довольно легко мог прочесть слова своего родного языка и некоторых близких семитских языков, записанные одними только согласными. Но посмотрим, что получится, если выбросить гласные из русских слов. Сможем ли мы их прочесть?

ТГ ГР ПРВЛ ЖР В ЖС.

Это — предложение. Все слова в нем тебе знакомы. Но, конечно, слова выглядят несколько странно, если все гласные из них выброшены, а догадываться об их смысле можно только по оставшимся согласным. Теперь попытайся сам восстановить гласные.

Какие гласные вставить — и куда? Попробуем: ТуГо, ТуГи, ТуГ, уТюГ — это только начало. Из ГР можно сделать ГоРе, ГоРа, уГаР, уГоРю, ГиРя. Все это пока мало помогает, поэтому пойдем дальше. Что такое ПРВЛ — сжатое существительное: ПРиВаЛ, ПРоВаЛ, ПеРеВаЛ, ПРаВиЛо — или глагол: ПоРВаЛ, ПеРеВеЛ, ПРоВеЛи, оПРаВиЛи?

Можно с каждого боку приставить к В по гласной: иВа, а можно к одной согласной В прицепить целых три гласных: аВиа. Если вставить «и» в ЖР, будет ЖиР, если вставить «а» — ЖаР. Тут тебя, наверно, и впрямь бросит в жар, и тебе захочется покончить с этим делом.

Оказалось, что все наши догадки неверны. Вот что значит это предложение:

ИТОГ ИГРЫ ПРИВЕЛ ЖЮРИ В УЖАС.

Написав ТГ ГР ПРВЛ ЖР В ЖС, ты сделаешь меньше движений. Если ты будешь писать без гласных, ты потратишь меньше времени и сил, но зато лишняя работа достанется каждому, кто попытается прочесть то, что ты написал. И что еще хуже: он может потратить немало труда и все-таки тебя не понять.

Так зачастую получалось в старину, когда люди пытались перенять у семитов «легкое» письмо при помощи согласных. Вот почему древние греки на этом не успокоились. Они прибавили еще несколько знаков для гласных, которые в их языке играли немаловажную роль. Добавив буквы для гласных, греки завершили создание так называемого алфавита. Само слово алфавит происходит от названий первых двух греческих букв: альфа и бета — читались они как А и Б. Греческие слова альфа и бета ведут свое происхождение от слов алеф «бык» и бет «дом», которые встречаются во многих семитских языках, включая иврит — язык, доживший до наших дней.

Изобретателя алфавита осенила гениальная идея: для простого звука можно придумать простой знак, и все звуки языка можно записать при помощи небольшого числа таких простых знаков-букв. Соединяя буквы различными способами, можно образовать все слова языка — сколько угодно слов какого угодно языка.

В наши дни существуют десятки алфавитов, и служат они великому множеству языков. Проглядев стр. 133, ты убедишься, что иные алфавиты ничуть не похожи ни на русский, ни на латинский, к которым ты привык. Но все алфавиты мира восходят к тому, самому первому, изобретенному на берегах Средиземного моря более чем за тысячу лет до нашей эры.

Латинский алфавит — Аа, Bb, Cc, Dd и т. д. — происходит от алфавита, которым пользовались древние римляне — они уверяли, что получили его в дар от бога торговли Меркурия.

На самом деле римляне получили свой алфавит от более древних жителей Италии, а те позаимствовали его у греков. Древние греки прекрасно знали, что их алфавит — чудесный инструмент, но ни один грек не потрудился написать правдивый рассказ о том, откуда этот инструмент взялся. Вместо этого они придумали сказку — миф. С Востока, рассказывали они, явился к ним некий бог по имени Кадм и принес шестнадцать букв. Да, искусство письма пришло с Востока — это чистая правда, но принесли его люди, а не боги, и принесли двадцать две буквы, а не шестнадцать.

Семиты оказались не лучше греков, они тоже приписали всю заслугу не тому, кому следует. Они говорили, что их письменность изобрел один из их богов. Так же вели себя и египтяне, чье письмо было знакомо семитам. Египтяне не признавали, что-идеей письма обязаны шумерам, они верили, будто чудесные знаки создал их египетский бог Тот. А вавилоняне, которые населяли Месопотамию после шумеров, говорили, что искусство письма пришло к ним от вавилонского бога по имени Набу.

Сходная легенда возникла и в Китае: знаки для письма были получены в дар от бога по имени Цан Цзе. У него была голова дракона и четыре глаза. В Индии тоже считали, что письменность людям подарил бог. Звали его Брама, и все уверяли, что в закорючках придуманных им букв он повторял разные прихотливые линии, какие можно различить на внутренней стороне человеческого черепа.

А русский алфавит произошел от славянского алфавита, который в 863 или 864 году придумал Константин (мы его знаем под именем Кирилл; перед смертью он постригся в монахи и сменил имя). Константин и его старший брат Мефодий, хорошо знавшие язык южных славян, были посланы византийским императором в Моравию — научить тамошних славян богослужению на славянском языке, и, конечно, им никак было не обойтись без алфавита, чтобы записать переводы священных книг. Константин составил славянский алфавит на основе греческого; некоторые буквы он взял из других алфавитов или выдумал сам. Азбука, составленная им, носит название глаголицы. Впоследствии кто-то — уже не Константин — придал буквам алфавита форму, более похожую на греческое письмо. Некоторое время славяне использовали обе азбуки, но затем у болгар, сербов и русских, находившихся под церковным влиянием Византии, глаголица вышла из употребления. Более новую славянскую азбуку назвали кириллицей — в честь Кирилла. От нее и происходит наш русский алфавит (а также украинский, белорусский, сербский и болгарский).

Первый текст, напечатанный ГЛАГОЛИЦЕЙ (1483 год).

КИРИЛЛИЦА («Остромиров кодекс» — евангелие, написанное в 1057 г. в Новгороде для посадника Остромира).

Письменность и вправду идет от человеческого черепа — она зародилась в голове человека. Ее изобрели люди. Сперва им пришлось научиться говорить — общаться при помощи звуков, — и на это им понадобились сотни тысяч лет. Затем ушли сотни веков, пока люди научились общаться, рисуя ловкими пальцами знаки для слов, так что теперь слова можно было еще и видеть воочию. Открытие это сделали шумеры, 5000 лет тому назад они изобрели письмо.

Теперь, имея и речь и письмо, следующее открытие люди сделали сравнительно быстро. С того времени, как изобрели знаки для слов, до того дня, как безвестный семит изобрел буквы для согласных, прошло всего лишь 2000–2500 лет. Потом уже гораздо скорее — пожалуй, меньше, чем через двести лет, — древние греки обозначили буквами еще и гласные. Примерно за 850 лет до нашей эры греки завершили составление алфавита. Это было последнее великое изобретение в области языка до той поры, когда люди изобрели книгопечатание.