Прошли десятки тысяч лет— и люди вырвались наконец из мира одиночества и безмолвия. Они вырвались из плена этой тоскливой жизни, когда почти все, что они произносили, было всего лишь бессмысленным бормотанием.

В наше время, когда ученые стали исследовать человеческую речь, они обнаружили, что все люди, сколько их ни есть на свете, говорят уже на настоящем полноценном языке. Это означает, что речь возникла очень давно. Никто не знает точно, когда именно появилась речь, но некоторые специалисты считают, что она могла возникнуть, когда люди впервые стали делать каменные орудия.

После того как люди впервые научились делать простейшие каменные орудия и пользоваться ими (а было это более полумиллиона лет назад), новые орудия появлялись и совершенствовались очень медленно. Весьма вероятно, что столь же медленно развивался и язык. Затем — около 50 000 лет назад — человек стал изобретать очень много новых орудий. Наверно, в то же время он придумывал и новые слова. Орудия и язык очень много значили друг для друга. Они помогали друг другу развиваться. Вполне возможно, что окончательно язык развился примерно 25 000 лет назад.

Понятно, наверняка ничего сказать нельзя. Звуки слов исчезали, как только доисторические люди их произносили. Твердо мы знаем одно: задолго до того, как люди научились запечатлевать свои слова, сохранять их в письме, они создали на удивление много, языков.

Специалисты насчитывают около 3000 различных языков, на которых люди говорят и сейчас, а кроме того, им известно еще несколько сотен языков, уже умерших. За всем этим гигантским развитием стоит одна простая мысль: звуками можно обозначать предметы, чувства, действия. Набор звуков может служить символом чего-нибудь совершенно беззвучного — например, запаха, цвета, движения или понятия.

Символами мы пользуемся постоянно. Они окружают нас повсюду. Когда будешь в следующий раз в универмаге, хорошенько рассмотри коробки на полках. Почти на каждой есть символ, чтобы можно было сразу понять, что в какой коробке.

Ниже вы видите символы несколько другого рода. И конечно, буквы и слова, что напечатаны в этой книге, тоже символы. Они обозначают звуки, а звуки в свою очередь обозначают понятия.

Пока люди не научились использовать для речи звуки-символы, они были только наполовину людьми. Они не могли говорить. Не могли обмениваться мыслями. Не могли спорить. Не могли услышать что-то новое. Очень редко людям приходили в голову новые мысли, ведь неоткуда было взяться мыслям, которые побуждали бы их думать. А если у кого-нибудь и появлялась новая мысль, она обычно у него одного и оставалась. Не было подходящего способа передать ее другим.

Сотни тысяч лет люди жили скудной, голодной жизнью. Сыновья и дочери делали все в точности так же, как их отцы и матери. Новое поколение очень редко додумывалось до каких-нибудь усовершенствований. Жить было трудно, и мало кому удавалось прожить долго. Когда появилась речь, в целом свете, вероятно, не было и миллиона человек.

С той поры язык и орудия все круто изменили. Язык заодно с наукой — а никакая наука без языка невозможна — помогли приспособить нашу планету для житья. Теперь на ней обитает более трех миллиардов людей, и с каждым годом прибавляется еще несколько миллионов.

Некоторые общепринятые Символы. 1. Пять колец — символ олимпийских игр; 2. Чаша и змея — символ медицины; 3. Движение по кругу; 4. Остановка запрещена; 5. Опасность; 6. Голубь мира; 7. Математические символы; 8. Ёлка — символ нового года.

Но не это главное. Главное, что раньше человек полностью зависел от природы, а теперь научился подчинять ее себе. Человек изменяет облик Земли и даже выходит за ее пределы. Этот гигантский скачок стал возможным оттого, что когда-то кто-то из доисторических мужчин и женщин — или, может быть, мальчиков и девочек — додумался до такой хитрой штуки: обозначать мысли звуками.

Вряд ли представление о том, что звук может обозначать предмет или понятие, появилось у людей внезапно. Скорее, оно складывалось у них в головах постепенно, со временем укоренялось, и наконец, точно прорвав плотину, хлынула речь. Возможно, что самыми первыми были звуки, выражающие ощущения.

«Yx!» — может быть, так воскликнул однажды доисторический охотник, швырнув наземь оленя, которого он притащил в стойбище. А члены его семьи, может быть, стали повторять этот звук каждый раз после тяжелой работы.

«Ого!» — так, может быть, сказала дочь охотника, увидев, какого большого оленя принес отец.

«Уф!» — может, этот звук выдохнула жена охотника, разделывая оленя не слишком острым камнем, за неимением ножа. «Ай!» — могло вырваться у ее маленького сына, когда он выхватил кусок горячего мяса прямо из огня и обжегся.

Слова, которые рождались прямо из ощущений — вроде слов: ах, ой, ого, ух, ф-фу, эх, ха-ха, ай-яй-яй, — возможно, были самыми первыми. Хотя кто знает. Некоторые ученые считают, что самые первые слова пошли от подражания природным шумам и голосам зверей.

Мур-р-р, хлоп, шлеп, капать, кукарекать, гавкать, чирикать — слова русского языка, но по звучанию они очень напоминают как раз те звуки, которые они должны обозначать. Мы говорим: «Кошки замяукали: мяу-мяу!» — слово «мяу» напоминает нам кошачий «голос». Английское слово meow произносится почти так же, как русское «мяу», и значит оно «мяукать». В китайском тоже есть похожее слово — «мао», — оно значит «кошка». Если поискать, то чуть ли не во всех языках мы найдем слова, напоминающие по звучанию те звуки, которые они изображают. Коренные жители Австралии называют лягушку словом «твонк». В этой же стране ребенок, показывая, как лает собака, говорит: «бау-вау». Он и про собаку может сказать: «бау-вау». Отсюда идет название целой теории, что самые первые слова языка произошли от подражания звукам, существующим в природе, — «бау-вау теория». А если по-русски, то «гав-гав Теория».

Но если бау-вау теория верна, то люди на всем земном шаре должны бы какие-то самые простые вещи называть одинаково или по крайней мере похоже.

Например, кажется, что все они будут изображать чиханье одними и теми же звуками. На самом же деле в одних языках — родственных друг другу — такие слова сходны между собой, а в других совершенно различны. Вот смотрите:

английский — атчу

испанский — атчис

немецкий — хатши

русский — апчхи

французский — атшуэн

Все это близкие друг другу языки, и слова, передающие чиханье, в них довольно похожи. По-китайски это слово звучит «ха-чи», хотя китайский не близок ни одному из названных языков. Ну а по-японски? По-японски — «гу-гу». Ты скажешь: «гу-гу» похоже на английское «атчу» — может быть, ты и прав. А как это слово звучит по-индонезийски? По-индонезийски — «вахинг». Даже если взять слово, которым люди обозначают совершенно непроизвольный звук — вроде чиханья, — и то не всегда легко доказать, что само слово напоминает этот звук.

«Эй! Стой!» — эти звуки как бы сами вырываются у нас, если мы хотим предупредить кого-то об опасности. Люди и в глубокой древности тоже предупреждали друг друга тревожными криками.

«Ешь!» «Режь!» «Дай!» «Брось!» — люди просят или приказывают тоже звуками.

Многие ученые считают, что первыми настоящими словами как раз и были вот такие слова-команды (хотя, конечно, это были не русские и не английские слова). Слова-команды обычно обозначают действие. С их помощью доисторические люди объясняли друг другу, что надо делать. Вот когда они научились объяснять это словами, тогда-то по-настоящему и возник язык. Постепенно в язык входили названия предметов. Если люди замечали какую-нибудь вещь, если вещь хоть чем-то была им важна, они давали ей название.