Вот почему на эту работу берут только парней вроде Уолтера — сирот, мальчишек, у которых нет родственников, чтобы оплакивали их, жен, могущих стать вдовами, детей, которые могут остаться без отца. До тех пор, пока в «Экспресс-лайн» заинтересованы в услугах Уолтера, он не останется без заработка. Но кому еще он нужен? Подросток без семьи и к тому же ветеран войны. Почтовой службе нужны были такие мальчишки, которые отлично понимали, как печально могли бы сложиться их судьбы, и у которых впереди маячили кое-какие перспективы. Способные трезво рассуждать, оказавшись в стрессовой ситуации, или, в самом крайнем случае, достойно, без истерик встретить смерть.
Мальчишки вроде Уолтера Макмаллина не раз смотрели смерти в лицо, и каждый раз им было страшно, очень страшно. Но после пяти лет атак под барабанный бой, стрельбы, марш-бросков по пояс в грязи, с окровавленным лицом, когда он сжимал в кулаке прядь волос Стэнли или, может быть, клочок его формы — как будто он мог спасти старшего брата… или самого себя… или кого угодно… После таких испытаний Уолтер научился не впадать в истерику по любому поводу.
Зная теперь эти подробности, вы можете не сомневаться, что работа в почтовой компании казалась Уолтеру просто легкой прогулкой — намного лучше, чем служба в армии, в этом он был уверен на все сто. Так он лениво размышлял, откинувшись на спинку кресла в тесной кабине дирижабля и наслаждаясь сигаретным дымом.
В него не стреляли по нескольку раз на дню, почти никогда на него не орали, а одежда обычно была сухой и чистой. Все, что требовалось от Уолтера, — целый день бодрствовать и смотреть в оба. Следить, чтобы дирижабль не опускался ниже определенной высоты. Чтобы в воздушное судно не попала молния и его не унес торнадо.
Совсем не плохая работа.
Его внимание привлек какой-то крупный предмет внизу. Зажав сигарету в зубах, Уолтер выпрямился; дирижабль дернулся вбок, Уолтер разочарованно крякнул и покрепче ухватился за рычаги управления.
Хотелось еще раз взглянуть, что это такое. Пусть даже смотреть было особенно не на что.
На земле, задрав ноги к небу, лежала корова. Даже с высоты своего полета Уолтер мог определить, что животное умерло и уже начало разлагаться. Кожа болталась на костях, словно белье на веревке.
Конечно, на тракте подобное встречалось сплошь и рядом.
Однако после беглого осмотра раскинувшейся внизу равнины Уолтер обнаружил, что однообразие пейзажа нарушают еще три трупа.
Он многозначительно хмыкнул: несколько туш валялось в северном направлении, да и в южном тоже. А если поднимешься выше, увидишь, наверное, как дохлые коровы, словно пунктирная линия, обозначают Путь Гуднайта — Ловинга, образуя жутковатую стрелу, протянувшуюся прямиком до Солт-Лейк-Сити. Картина была странная и мрачная и наводила на мысли о каком-то происшествии.
Он не думал о полях сражений в Восточной Виргинии.
Не думал о Стэнли, лежащем в канаве возле разломанной ограды.
Уолтер быстро прокрутил в мозгу возможные причины случившегося. Болезнь? Нападение индейцев? Мексиканцев? Впрочем, для выводов расстояние было слишком велико — и слава богу! Он не хотел больше ощущать этот запах. Очень уж хорошо ему была знакома эта вонь: тошнотворная сладость гниения, запах метана, который выделяют разлагающиеся внутренности.
Еще раз сверившись с показаниями приборов, Уолтер утвердился в правоте своей оценки: рано или поздно, но скорее рано, необходимо будет сменить «Маджестик» на другой дирижабль.
Интересно, на какое судно он пересядет? Может быть, на двухместное? Такое, где хватает простора вытянуть ноги? Уолтеру нравилось сидеть, положив ногу на кресло второго пилота, которое почти всегда оставалось пустым. Да, это было бы здорово.
Так или иначе, вскорости все прояснится.
Впереди, за ветровым стеклом, которое почти не защищало от ветра и к тому же постоянно покрывалось грязью, садилось солнце — размытый оранжево-розовый шар над далеким горизонтом.
Через полчаса небо стало цвета черничного джема, и лишь сиреневая дымка на западе отмечала место, куда закатилось дневное светило.
«Маджестик» теперь летел ниже, поскольку Уолтер решил ради экономии топлива использовать в качестве движущей силы ветер, постоянно дующий на равнинах. Лететь таким образом было одно удовольствие, и Уолтер ожидал, что с минуты на минуту впереди покажутся огни Релактэнса.
Осталось чуть-чуть.
Они вот-вот появятся.
Да где же они?
Уолтер сверился с компасом, кинул взгляд на показания приборов. Все подтверждало, что он движется верным курсом и до Релактэнса осталась миля или даже меньше. Но где же огни городка? На таком расстоянии он всегда уже видел горящие в окнах газовые лампы и уличные фонари и улыбался в предвкушении встречи с людьми, выпивки и долгожданного отдыха.
Ну-ка, ну-ка… Вон там. Возможно? Да.
Крошечные огоньки посверкивали внизу на черном покрывале ночи.
Только было их не так много, как обычно. Всего несколько — там и тут. Раскиданы они были в случайном порядке и выглядели какими-то потерянными, чуть живыми, словно чудом сохранились после бури и могут вот-вот погаснуть. Так думал Уолтер, глядя вниз, на приближающийся городок. Локтем он стер грязь со стекла в надежде, что видимость улучшится. Но нет — новых источников света не появилось, а имеющиеся не стали ярче.
Уолтер передвинул сумку на грудь — теперь он мог ощущать приятную тяжесть кольта, раньше принадлежавшего брату.
Он держал курс на Релактэнс. В дирижабле заканчивался водород, и он так или иначе опускался. Выбор был небогатый: приземлиться в относительно цивилизованном месте, где, как ни крути, ничего страшного произойти не могло, или упасть, подобно потерянному птицей перу в пустыне и оказаться наедине с койотами, кактусами и кугуарами. Если нужно переждать до восхода солнца, лучше это сделать в «почти городке», путь до которого был Уолтеру хорошо знаком.
Да, огней горело совсем мало.
Но пожаров или вспышек выстрелов не видно, а значит, едва ли городок захвачен неприятелем. Уолтер не видел ничего и никого; никто не шел и не бежал по пыльным мостовым и дощатым тротуарам. Когда «Маджестик» опустился ниже, давая возможность лучше все рассмотреть, не обнаружил Уолтер и мертвых тел.
В городке не было вообще никого.
Он облизал нижнюю губу, потом, прикусив ее, достал кольт и уверенными решительными движениями зарядил. Шесть патронов. Еще по шесть он засунул в карманы жилета.
Возможно, он слишком серьезно воспринимает происходящее. Возможно, станция в Релактэнсе просто внезапно разорилась или же над городком пронеслась песчаная буря или торнадо. Да можно придумать тысячу естественных причин, по которым городишко вдруг погрузился во тьму. Возможно, в эту самую минуту, когда Уолтер гадает, что случилось, обитатели Релактэнса выкапываются из-под наносов песка. Может быть, в городке случилась эпидемия — холера или тиф. Уолтеру приходилось видеть, как болезни выкашивают целые города и армии.
Но подобные версии его не устраивали.
Ему не нравилось, что он не может подобрать подходящего объяснения, а ни одно из возможных не обещает ничего хорошего.
«Маджестик» продолжал снижаться, и по-прежнему внизу никого.
В этом-то и было дело. Внизу никого — ни живых, ни мертвых.
Уолтер поднял с пола трость и прикинул на руке ее вес. Трость была хорошая, достаточно прочная, чтобы свалить с ног крупного мужчину или дикую кошку. Уолтер положил ее на колени.
«Маджестик» снижался с приличной скоростью, но Уолтер держал ситуацию под контролем. Прежде ему уже доводилось садиться в темноте; задачка была не из легких, но не пугала. Конечно, приходилось быть осторожным. Только идиоту взбредет в голову наплевательски отнестись к посадке воздушного судна весом в полтонны на станцию, где хранится запас газа на целый флот. Хватило было бы сущей мелочи, случайной вспышки, искры от соприкосновения металла с металлом, одной-единственной сигареты, выпавшей изо рта, чтобы весь этот городок превратился в груду дымящихся развалин. Всем жителям было это известно, и все же они оставались здесь. Точно так же все знали, насколько опасно работать воздушным почтальоном, и тем не менее десятки мальчишек каждый день поднимались в небо, словно отправлялись на войну.
