Как автор, Федр откладывал философологию в сторону, отчасти потому, что она не нравилась ему, отчасти потому, что не хотел ставить философологскую телегу перед лошадью. Философологи же не только ставят телегу впереди, но обычно вообще забывают о лошади. Они говорят, что сначала надо прочитать всё, что говорили великие философы в истории, и только затем следует решать, что же ты хочешь сказать сам. Загвоздка здесь в том, что когда прочтёшь труды всех великих философов, тебе будет как минимум лет двести. Вторая загвоздка в том, что великие философы пишут очень убедительно, и если читать их с открытым сердцем, то можно увлечься их мыслями и упустить из виду то, о чем они не говорят.
Федр же, напротив, иногда забывал о телеге, а восхищался лошадью. Он считал, что лучше всего исследовать содержимое различных философических телег, предварительно составив своё собственное представление о чем-либо, а затем выяснять, согласны ли с этим великие философы. А таковые всегда где-либо отыщутся. И читать их будет гораздо интереснее, так как можно будет радоваться тому, что совпадает, осуждать их противников, а когда выяснится, как противники нападают на них, то можно покумекать и самому и с неподдельным интересом поискать истину.
При таком раскладе можно подходить, скажем, к Уильяму Джемсу в отличие от обычного философолога совершенно иначе. А поскольку ты сам уже творчески поразмыслил ещё до знакомства с Джемсом, то уже не следуешь ему слепо. При этом возникают всевозможные свежие новые идеи при сопоставлении того, о чем толкует он, и того, о чем ты уже составил себе мнение. При этом ты не связан тупиками его мыслей и всегда можешь найти обходной путь. Так оно и было в результате того, что Федр уже прочёл. У него складывалось определённое мнение, что философия Джемса неполна, и что Метафизика Качества могла бы весьма её дополнить. Обычный философолог стал бы негодовать, если кто-то пытается поправить великого гарвардского философа, а сам Джемс, судя по тому, что Федр уже прочел, весьма обрадовался бы таким попыткам. Ведь он был, в конце концов, философом.
Во всяком случае, причина, по которой Федр покупал эти книги, была в том, что ему надо было усилить свои позиции, прежде чем защищать Метафизику качества от нападок. До сих пор он в значительной степени игнорировал философологов, а те отвечали ему тем же. Но с этой следующей книгой вряд ли ему так повезёт, ибо метафизику любой и каждый может разодрать в пух и прах. По крайней мере, некоторые из них начнут грызть и кусать его в испытанных традициях литературных критиков, музыковедов и историков искусств, и ему надо быть готовым к этому.
В обзоре на его книгу, напечатанном в «Гарвард Эдюкейшнл Ревью», сказано, что его идея об истине такая же, как и у Джемса. «Лондон Таймс» сообщила, что он последователь Аристотеля. «Сайколоджи Тудей» объявил, что он последователь Гегеля. Если все они правы, то он добился замечательного синтеза. Но сравнение с Джемсом интересовало его больше всего, так как там вроде бы можно кое-что почерпнуть.
И в плане философологии это хорошая новость. Джемса обычно представляют как очень солидного американского философа главного направления, а первую книгу Федра частенько характеризовали как «культовую». У него сложилось впечатление, что те, кто использует этот термин, хотели бы, чтобы книга была культовой и таковой оставалась, ибо она приходила в противоречие с некоторым их собственным философологическим культом. Но если философологи готовы принять мысль о том, что Метафизика Качества — отросток трудов Джемса, тогда обвинение в «культовости» рассыпается вдребезги. И это хорошая политическая новость в области, где политика — немаловажный фактор.
В студенческие годы Федр не очень внимательно отнёсся к Джемсу из-за названия одной из его книг: «Вариации религиозного опыта». Джемс всё-таки учёный, а какой ученый даст книге такое название? Какими приборами собирался Джемс измерить эти вариации религиозного опыта? Каким образом он будет эмпирически проверять свои данные? Он больше смахивал на викторианского религиозного пропагандиста, стремящегося протащить Бога в лабораторные исследования. Такое пытались делать, чтобы противостоять Дарвину. Федру приходилось читать тексты по химии начала девятнадцатого века, где доказывалось, что точное соотношение водорода и кислорода производит воду, и что это свидетельство чудодейственного Божественного разума. И это также отдавало подобным.
Однако, перечитывая Джемса, он обнаружил по крайней мере три положения, которые начали рассеивать его прежние предубеждения. Первое из них было даже не доводом, а таким невероятным совпадением, что оно не выходило из головы у Федра. Джемс был крестным отцом Уильяма Джеймса Сидиса, вундеркинда, который говорил на пяти языках в возрасте пяти лет, и который полагал, что колониальная демократия унаследована от индейцев. Второе состояло в том, что Джемсу не нравится дихотомия вселенной на субъекты и объекты. И таким образом он автоматически попадал на сторону ангелов Федра. И третье, которое может показаться нерелевантным, но которое больше всего рассеивало былую предубеждённость Федра, была история о белке, которую рассказывал Джемс.
Как-то Джемс с группой приятелей отправился на природу, и один из них стал гоняться за белкой на дереве. Белка инстинктивно жалась к противоположной стороне ствола и двигалась так, чтобы быть там по мере того, как человек бегал вокруг дерева.
Сделав такое наблюдение, Джемс с приятелями занялся философским обсуждением вопроса: Обошёл ли человек вокруг белки, или нет? Мнения распались на два философских лагеря, и Федр уже не помнит, чем закончился тот спор. Его же поразила сама заинтересованность Джемса таким вопросом. Это показывало, что, хоть Джемс и был опытным философологом (а иначе он и не преподавал бы в Гарварде), всё же был и философом в творческом смысле. Философолог отнёсся бы к такой дискуссии несколько пренебрежительно, ибо это «несущественно», так как нет философских трудов на эту тему. А для творческого философа, подобного Джемсу, этот вопрос был как кошачья мята.
В нем есть запах того, чем философия притягивает настоящих философов. Так обошел ли тот человек вокруг белки или нет? Он ведь побывал к северу, югу, востоку и западу от белки, так что должен был обойти вокруг неё. И всё же он так и не побывал ни сбоку, ни сзади белки. И белка с абсолютной научной уверенностью могла бы заявить: «Этот человек так и не обошёл меня вокруг».
Кто же прав? Разве у слова «вокруг» есть два смысла? Это удивительно! Это похоже на открытие более чем одной истинной системы в геометрии. Сколько же тогда смыслов в этом слове, и какое из них верно?
Представляется, что белка рассматривает термин «вокруг» по отношению к самой себе, а человек использует его относительно абсолютной точки в пространстве вне себя и белки. И если опустить точку зрения белки и придерживаться точки зрения абсолютно фиксированной точки, то что же при этом у нас получается? С фиксированной точки в пространстве любой человек на нашей планете обращается вокруг любого другого человека к востоку или западу от него один раз в сутки. Вся Ист-Ривер делает пол-оборота над Гудзоном каждое утро и ещё пол-оборота под ним каждый вечер. Это ли мы хотим понимать под термином «вокруг»? Если это так, то какой в этом толк? И если относительная точка зрения белки ложна, то насколько она бесполезна?
Оказывается, что слово «вокруг», которое кажется наиболее ясным, абсолютным и фиксированным термином во вселенной, вдруг становится относительным и субъективным. Смысл «вокруг» зависит от того, кто ты есть и что ты думаешь о нем во время пользования им. И чем больше будешь возиться с ним, тем больше возникает различных понятий. Одним из таких философов открывателей был Альберт Эйнштейн, который пришёл к выводу, что время и пространство относительны с точки зрения наблюдателя.
Мы всегда находимся в положении той белки. Человек всегда остаётся мерилом всего, даже в вопросах космоса и пространства. Такие личности, как Джемс и Эйнштейн, погружённые в стихию философии, не считают такие явления как белка, кружащая вокруг дерева, тривиальными, ибо они занимаются философией и наукой именно для разрешения таких загадок. Настоящая наука и философия не руководствуются предпосылками того, какие предметы важны для рассмотрения.
