Вы спросите, и чего это я таким отступлением скосомырлился куда-то в сторону? Да так, просто захотелось пооткровенничать. Я вам не помешал? Как – чему? Вашим думам над книгой? Нет? Ну, на всякий случай, извините.

Смешно и зябко смотреть на современных литераторов. Носятся по издательствам, отпихивая друг дружку, будто им там мёдом намазано… А мёдом-то давно совсем в другом месте намазано. Опустите ваши перья, опустите занесённый палец над клавиатурой с в доску родной кириллицей. Всё. Антракт. Наши письмена никому не нужны. Книги продвигаются не те, в которых совесть и смысл, а те, которые должны продвигаться в коммерческих амбициозных, да и просто политических интересах. И чем больше такого силоса скармливается сократившемуся поголовью читателей, утративших доверие к упакованным в красивые обложки минам, тем скорее из разряда читателей они перейдут в ряды телезрителей – убеждённых литературоненавистников, полных разочарования и холодной тоски, буквально по десять лет не открывших ни одной книги.

Мы научились у американцев делать яркие обложки и придумывать завлекательные названия, но позабыли о том, что сами американцы читают только под страхом смерти, и книги им служат, скорее, кирпичами в усыпальницах их мозгов.

Возрождающейся России нужны новые авторы, которые воспели бы её с новой силой, старые песни про тюрьму народов устарели, и теперь нужны новые, про новую тюрьму…

Теперь культурой занимаются на самых высших уровнях. Снова стало дурным тоном писать с ошибками, возникли какие-то конкурсы с привкусом пионерских и прочих лагерей. Возродилось забытое чувство отеческой руки, ласково подталкивающей нас в нужном направлении и легонько шлёпающей нас по нашим писательским попам, если мы бредём в направлении противоположном.

Русскоговорящий Интернет аккуратненько подчищен, всё в нём положительно и правильно. И как в старые времена, можно ругать всех, но только не Его Величество. Трудно вдоволь нарадоваться на обретение Россией прежних супостатных черт. Вот-вот, гляди, проклюнутся новые Пушкины, и понесутся шпионить за ними новые бенкендорфы… Одна забота, чтоб не вышло сразу вместо неопушкиных – неомандельштамов с неоворонками… Но, кажется, до этого ещё далеко, и конкурсы проводят совершенно объективные и ни в чём не запятнавшиеся лица – и исключительно на свои средства.

Ну представьте себе, пошленький иммигрантишка в одной европейской столице (да и есть ли у него вообще вид на жительство?) вдруг затевает международный конкурс поэзии. Его немедленно поддерживает в этом начинании официальная Россия. Побольше таких инициатив! Именно на этих конкурсах и будут назначаться будущие пушкины, тусоваться будущие мандельштамы и вербоваться будущие дантесы.

Вообще нет ничего благонадёжнее простодушной человеческой инициативы. Господа! Проявляйте побольше хороших инициатив, и вас обязательно поддержит возрождённая из пепла Россия! Она скоро станет чистой, как чисто вымытая посуда! Осталось ждать совсем чуть-чуть!

Но увы, у России есть только два состояния: либо это бардак, либо – тюрьма, причём переходный период от бардака к тюрьме настолько короток, что разглядеть его практически невозможно. (Если, предупреждённый о моей неблагонадёжности читатель всё ещё надеется, что я употребил слово «бардак» в смысле «беспорядок», то спешу его разуверить, как бы больно и неудобно мне это ни было).

Дали русскому человеку отведать «свободы» в форме крутого всеобщего бандитизма. Что, не нравится? А мы предупреждали. Ладно, так и быть, пожалуйте теперь обратно в кандалы. Лицензии, справки, инструкции, циркуляры, постановления, аресты, обыски, протоколы, приговоры… Пошла писать губерния…

Это то же самое что, достав из горящего дома погорельца, сразу утопить его в проруби для его же собственного блага, при этом упорно скрывая от него существование возможной безопасной, разумной середины! Россия мучает своих граждан не потому, что ей это нужно для успешного ведения хозяйства, не из экономии и не от врождённого садизма, а просто для порядка, для острастки, по традиции. Например, в Голландии по народной традиции носят деревянные башмаки, а в России, также по традиции, носят кандалы. Ну, такая уж у нас национальная обувь. Лапти все закончились (мы их слишком интенсивно применяли для хлебания щей), остались одни кандалы, и те тридцать восьмого размера. Мало того, что в кандалах, так они ещё и жмут!

Тут мне давеча рассказывали, что мормоны организовали в Ростове бесплатные курсы английского языка. Посадили. За что? У них не было лицензии на преподавание.

Сталин вообще был каким-то недоразвитым. И зачем он устраивал громкие политические процессы? Нужно было просто сажать за нарушение правил дорожного движения, за употребление нецензурных и цензурных слов в общественных местах и по месту жительства, за распитие пива в подворотнях, чая на кухнях, кефира в детских учреждениях, за курение крепких папирос, вредящих окружающему населению, и, конечно же, за неуплату с особо мелкой зарплаты налогов в особо крупных размерах. И комар бы носу не подточил! Сталин мог бы открыто заявить, что в его России полная свобода слова. Кто-то рассказал политический анекдот – а его расстреляли за попытку перехода улицы на красный свет. Ну не на тот свет хотел перейти товарищ, а перешёл на тот – спасибо, товарищи поправили.

Вообще, если кто-то будет заявлять, что у ищеек нет прогресса, – плюньте ему в лицо. Ищейки – самые продвинутые правдоборцы, и в этом отношении прогрессивнее их не найти. Помнится, некоторые пытались применить подобные методы в школе, наваляв тумаков сопляку под предлогом того, что он не выучил урок по физике. Видимо, такие методы наконец пробрались и повыше, и теперь мы можем быть совершенно спокойными за будущее свободы слова. Свобода слова останется навсегда! Её никто и не собирается отменять. Просто по разным посторонним причинам рано или поздно на свободе не останется никого, кто был бы способен это слово произнести, а также никого, кто мог бы это слово услышать…

Нам, дорогой читатель, необходимо прояснить один очень немаловажный вопрос. Вот я, а вместе со мной и Маськин, и многие его домочадцы, повсюду ругаем государство. Называем его разбойником, душегубом, ублюдочным и так далее. Может сложиться мнение, что мы анархисты. Ну, во-первых, между работами Кропоткина и убеждениями пьяного матроса с лозунгом «Анархия – мать порядка!» связи не больше, чем между лампой дневного света и паяльником. Во-вторых, мы с Маськиным вовсе не анархисты. Мы не против государства как единственно возможного образа цивилизованного существования людей. Мы против существующей его формы.

Мы убеждены, что государство призвано решать хозяйственные потребности своих жителей, чтобы им не было голодно, холодно, боязно и вообще противно на душе. Государство – это слуга народа, который должен обслуживать и вытирать крошки у рта каждого, пусть последнего доходяги. А выходит вовсе иначе.

Представьте себе, что немощная, но богатенькая старушка наняла домработницу, в обязанности которой входит за ней ухаживать, а домработница власть в доме захватила, старушку заперла в туалет, сама жирует, ссорится вдрызг с соседями, которые периодически приходят, злые, в квартиру и дают тумаков, – только почему-то не домработнице, а запертой в туалете старушке, потому что именно народ ответствен за тех домработниц, которых он выбирает себе в правители.

Вот что такое государство в его современной форме. И различия между разными государствами состоят лишь в том, насколько бесчеловечно они грабят и унижают старушонку, пользуясь её жилплощадью и деньгами.

Причём учтите, что старушка маразматическая, с катарактой и плохо соображает, кто она, кто кого нанял, и вообще домработницы боится пуще смерти и дрожит, сидя запертая в туалете. Домработница намеренно держит старушенцию в таком состоянии, потому что если бы старуха хоть на миг прозрела, то от домработницы-садистки не осталось бы и следа.