Агнес Лемминг писала мистеру Дрейку:

«Мы не должны думать об этом. Я могла бы предложить Вам остаться друзьями — но это было бы несправедливо по отношению к Вам. Не думайте об этом больше. Мне следовало сразу сказать Вам, что это невозможно. Надеюсь, это не сделает Вас несчастным…»

Это послание, как и письмо мисс Роуленд, так и не было отправлено. Оно было безнадежно испорчено слезами. Агнес сожгла его, израсходовав множество спичек.

Миссис Спунер писала Мид Андервуд:

«Он может быть в нижнем ящике, а если его там нет, пожалуйста, посмотрите в других. Обычный спенсер с вязкой по краям. Я бы с удовольствием носила его под униформой, а то вечера становятся холодными. У Белла есть ключ от квартиры».

Письмо миссис Спунер прибыло на следующее утро во время завтрака. Прочитав его, Мид весело осведомилась:

— Что такое «спенсер»?

Утро было солнечным, и сердце Мид смеялось и пело.

— Господи! — воскликнула миссис Андервуд. — Надеюсь, он не пишет тебе о нижнем белье?

— Это не от Джайлса, а от миссис Спунер. Она просит прислать ей спенсер из ее комода, а я понятия не имею, о чем идет речь. Что именно я должна искать?

— Кофта с длинными рукавами и высоким воротником — кажется, так обычно выглядит спенсер. Зачем он ей нужен?

Глаза Мид весело блеснули.

— Чтобы носить под униформой, так как вечера становятся холодными.

Миссис Андервуд бросила в чай таблетку сахарина и размешала ее ложкой.

— Забавно, как мужчина может все изменить, — весьма непоследовательно заметила она. — Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то даже не улыбнулась бы. А сегодня миссис Спунер прислала тебе письмо с просьбой найти ее спенсер — не знаю, что может быть скучнее, — а ты выглядишь так, словно получила любовное послание. Я, между прочим, так и подумала. А все потому, что вернулся твой молодой человек. Полагаю, теперь ты в нем уверена?

Мид кивнула.

— А он говорил, что подарит тебе кольцо? Я бы на твоем месте не была бы слишком уверена, пока он этого не сделает.

Мид засмеялась. Что бы сказала тетя Мейбл, если бы услышала, что Джайлс хочет подарить ей кольцо, дабы она могла разорвать помолвку со всеми подобающими этому случаю церемониями? Мид с трудом подавила искушение это выяснить.

— Да, Джайлс собирается подарить мне кольцо. Но я не позволю ему покупать его в военное время. Он подберет одно из колец своей матери — его вещи хранятся в каком-то банке. Джайлс хочет, чтобы я пошла с ним туда и забрала их.

Миссис Андервуд одобрительно кивнула. Это уже выглядит серьезно. Мужчина не дарит девушке материнские драгоценности, если не намеревается на ней жениться.

— Выходит, про кольца матери он помнит? — осведомилась она.

— Джайлс помнит все, что было до войны. А что было после, он помнит смутно — во всяком случае личное…

— Это он так говорит, — усмехнулась миссис Андервуд. — Возможно, лучше в это не вдаваться, покуда он ведет себя порядочно.

Мид спустилась в полуподвал и взяла ключ от квартиры миссис Спунер. Белл был чем-то занят и крикнул, чтобы она сама его нашла.

— Ключи висят на крючках на стенке старого посудного шкафа, мисс. Ошибиться невозможно даже в темноте — они расположены по порядку, с первой по восьмую квартиру. Вам нужен седьмой.

Белл скреб старый каменный пол, стоя на коленях. Когда Мид проходила мимо него с ключом в руке, он поднял голову, кивнул и улыбнулся.

— С этими полами столько возни, а вода сразу стынет — иначе я не стал бы вас беспокоить. Только когда возьмете что надо, принесите ключ назад. Ладно, мисс?

Пообещав вернуть ключ, Мид поднялась в лифте на верхний этаж и открыла дверь квартиры номер семь.

Она сразу же нашла спенсер. Это была жуткая на вид вещь из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами и вышивкой на высоком воротнике. От нее пахло нафталином. Конечно, вещица теплая, но наверняка ужасно щекочет кожу. Мид повесила спенсер на руку и вышла на площадку. Дверь квартиры напротив была открыта настежь, и в проеме стояла мисс Роуленд.

— Доброе утро, мисс Андервуд. Я видела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они уехали перед тем, как я здесь поселилась. Приятно иметь в своем распоряжении весь этаж. Зайдите посмотреть мою квартирку.

Мид колебалась.

— Я должна отправить это… — она указала на спенсер.

Кэрола Роуленд посмотрела на него как на таракана и брезгливо поморщилась.

— Какая гадость! — откровенно сказала она. — Повесьте его на дверную ручку и входите. Вы представить не можете, как выглядела эта квартира, когда я в нее въехала.

Мид не хотелось обижать соседку, тем более что сегодня она испытывала дружеские чувства ко всему человечеству. К тому же ее одолевало любопытство. Она не воспользовалась предложением мисс Роуленд и, взяв спенсер с собой, последовала за Кэролой через маленькую прихожую в модернизированный вариант гостиной Ванделер-хауса. Потолок, стены и пол были покрыты матовой серой краской. Вся палитра состояла из голубого и серого цветов — светло-голубые подушки и ковер, серо-голубые парчовые занавеси и обивка мебели. На каминной полке серебряная статуэтка — обнаженная танцовщица стояла на одной ноге, раскинув руки Первой мыслью Мид было: «Как странно…», а следующей: «Как красиво!» — ибо фигурка создавала ощущение полета. Внезапно она застыла как вкопанная — в углу полки стояла прислоненная к стене большая фотография Джайлса без рамки.

Кэрола подошла и сняла ее с полки.

— Хорошая фотография, верно? Полагаю, у вас тоже есть такая. — Она поставила снимок на место.

Фотография и в самом деле была хорошая. В углу виднелась подпись Джайлса.

Кэрола с улыбкой повернулась к Мид и сказала:

— Ну, вы спросили, помнит ли он меня?

— Да, — подтвердила Мид.

— И что же?

— Боюсь, что не помнит. Он не помнит ничего с начала войны.

— Как удобно! — воскликнула Кэрола Роуленд. Ее идея оказалась удачной. Она собиралась позабавиться, а тут, похоже, пахнет деньгами. — Совсем ничего? Я ему завидую! А вы?

— Нет. Я бы не хотела, чтобы такое случилась со мной, — ответила Мид.

Кэрола засмеялась.

— Хотите сохранить ваши воспоминания? А я — нет. Какой в них смысл? В любом случае у нас с Джайлсом все кончено.

Мид ухватилась за обитую парчой спинку стула. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер внезапно стал невыносимым, и она позволила ему соскользнуть на пол.

— У вас с Джайлсом?

Алые губы мисс Роуленд растянулись в ослепительной улыбке.

— Разве он не рассказывал вам обо мне? Хотя, конечно, он ведь все забыл. Но Джайлс мог упомянуть обо мне, прежде чем потерял память. Неужели он этого не сделал?

Мид покачала головой.

— А для этого была какая-то причина?

Вынув сигарету из шагреневого портсигара, Кэрола чиркнула спичкой и закурила.

— Причина? Смотря как на это смотреть. Некоторые сочли бы, что Джайлсу следовало упомянуть о существовании еще одной миссис Армитидж, прежде чем делать вам предложение. Полагаю, он просил вас выйти за него замуж? Кажется, так думает ваша тетя.

Рука Мид сильнее сжала спинку стула.

— Мы помолвлены, — сообщила она.

Алые губки выпустили облачко дыма.

— Вы слышали, что я сказала? Очевидно, не слышали или не поняли. Наверное, для вас это шок, но моей вины тут нет. Неужели вы надеялись, что я буду держать язык за зубами и позволю Джайлсу забыть меня? Я должна думать о моем содержании. Он выплачивал мне четыреста фунтов в год. Как, по-вашему, могу я этим удовлетвориться?

Мид ничего не чувствовала. Казалось, все это происходит не с ней. То, что случилось с ней и Джайлсом, казалось неправдоподобным. Она бросила взгляд на фотографию и снова посмотрела на Кэролу. Есть вещи, в которые невозможно поверить.

— Мисс Роуленд… — начала было Мид, но Кэрола прервала ее, взмахнув сигаретой: