— Просто ломаю себе голову, о чем написать домой.

Айви была типичной лондонской девушкой с худым бледным лицом и прямыми каштановыми волосами.

— А где твой дом?

Айви пожала плечами.

— У меня и дома-то настоящего нет. Бабушку эвакуировали и поселили у очень симпатичной старой леди. Они закатали в банки четыре дюжины помидоров из ее огорода, а к столу у них каждый день свежие овощи, так что жить можно.

— А кроме бабушки, у тебя никого нет?

— Только тетя Фло — она служит в ВТС. Им выдали такие красивые новые шапки — красные с зеленым верхом. Тетя хотела, чтобы я тоже туда поступила, но я не прошла медкомиссию. Все из-за несчастного случая — он произошел, когда я еще девочкой выступала в холле.

— В каком еще холле? — удивилась Мид.

Айви хихикнула.

— В мюзик-холле, мисс. Мы с моей сестрой Глэд работали акробатками в варьете. Канат порвался, и Глэд разбилась насмерть, а мне сказали, что я больше не смогу выступать. Вот я и пошла в услужение, и, похоже, мне так и придется оставаться горничной. Доктор говорит, что я больше нигде не смогу работать.

— Очень жаль, — вздохнула Мид. — Ложись пораньше, Айви, и постарайся отдохнуть. Сегодня миссис Андервуд ничего не понадобится.

— В постели я не очень-то отдыхаю, мисс. Мне снится, как мы с Глэд ходим по канату. Поэтому я и начала ходить во сне, когда жила в Сассексе[14], а бабушка сказала, что это не прилично и что мне лучше устроиться на работу в квартире, откуда я не смогу выходить по ночам.

Мид поежилась. Из Ванделер-хауса нелегко выбраться после того, как Белл запирает дверь. Если бы бедняжка диви захотела это сделать, ей бы пришлось среди ночи бродить вверх и вниз по лестнице.

— А теперь ты не ходишь во сне? — спросила она.

Айви отвела взгляд.

— Нет, — не слишком уверенно ответила она. — Хотите еще один пирожок с рыбой? Я приготовила их так, как меня учила бабушка, — с томатным соусом и пастой из креветок.

Когда Айви унесла поднос, Мид взяла книгу и попробовала читать, но не могла сосредоточиться, и строчки расплывались у нее перед глазами. У кровати стояла лампа с абажуром — мягкий свет падал на розовые простыни Мейбл Андервуд и угол розовой наволочки с оборочками. Раньше эта комната была спальней Годфри Андервуда, поэтому рядом с лампой стоял телефон. Дядя Годфри плохо ассоциировался с наволочками с оборочками, но он, по-видимому, просто не обращал на них внимания. На стеганом одеяле и занавесках были изображены розовые и пурпурные пионы, на умывальнике стояли розовые фарфоровые статуэтки, а на полу лежал розовый ковер. Иногда Мид казалось, что она сойдет с ума от обилия розового цвета, но постепенно привыкаешь ко всему.

Зазвонил телефон. Мид подсознательно надеялась на это. С бешено колотящимся сердцем она взяла трубку дрожащей рукой. Издалека послышался голос Джайлса:

— Алло! Это ты?

— Да, — ответила Мид.

— Голос не похож на твой.

Она затаила дыхание.

— Откуда ты знаешь, как звучит мой голос.

На другом конце провода Джайлс нахмурился. В самом деле, откуда он знает?

— Мид, ты слушаешь? Пожалуйста, не вешай трубку. Я должен поговорить с тобой. Думаю, это легче сделать по телефону. Нам нужно многое прояснить. Ты сейчас одна?

— Да. Тетя ушла. Я уже в постели.

— Почему? Ты заболела?

— Нет, просто устала.

— Но не слишком устала для разговора?

— Нет.

— Так вот, я прошу тебя помочь мне. Если бы я ослеп, ты ведь могла бы читать мне письма, верно? Ну, это почти то же самое — только у меня ослепли не глаза, а память. Вещи, которые я не могу вспомнить, — все равно что письма, которые я не мог бы прочитать. Ты ведь мне не откажешь?

— Ты хочешь, чтобы я о чем-то тебе рассказала?

— Я хочу знать о наших отношениях. Мы были друзьями?

— Конечно.

— И только? Я не был в тебя влюблен?

— Ты говорил, что да.

— Значит, так оно и было. Иначе я бы этого не говорил. А что на это сказала ты?

Ответа не последовало. Она не могла найти нужных слов.

— Помоги мне, Мид. Я должен знать. Мы были помолвлены?

Снова молчание.

— Ответь мне, — настаивал Джайлс. — Мы обручились? О помолвке было объявлено?

Ей хотелось смеяться и плакать одновременно. Все это было так похоже на Джайлса — нетерпение в его голосе, то, как он произносил ее имя. «Я должен знать, Мид…» Только тогда Джайлс хотел знать, любит ли она его, а теперь — любил ли ее он.

— Нет, объявлено не было.

Теперь замолчали на другом конце провода, и сердце Мид сжалось от страха. Неужели он положил трубку и ушел — ушел навсегда из ее жизни? Нет! Только не Джайлс! Он всегда говорил то, что думал, и сейчас сказал бы напрямик: «Прости, но я ничего не помню», а не ускользнул бы, как вор в ночи.

В трубке вновь послышался его голос — спокойный и уверенный:

— Ну, это мы, по крайней мере, выяснили. Я не хотел портить завтрашний ленч. Ты ведь пойдешь со мной на ленч?

— С двух до пяти я упаковываю посылки… — начала Мид.

— Посылки?

— Для пострадавших от бомбардировок — одежду и прочее.

— Но ты смогла бы отпроситься, если бы очень постаралась?

— Такую просьбу едва ли примут благосклонно.

— Меня бы это не беспокоило. В конце концов, я не каждый день возвращаюсь с того света.

Он почувствовал, как она затаила дыхание.

— Это удар ниже пояса.

— Я всегда бью именно так. Ну, ты придешь?

— Хорошо. Куда?

— Я зайду за тобой без четверти час. Спокойной ночи и приятных снов.

Мид быстро заснула и впервые после той июньской ночи не видела никаких снов. Постоянное напряжение, бессвязные воспоминания, неконтролируемые мысли — все это внезапно исчезло. Она крепко спала до тех пор, пока Айви не пришла раздвинуть оконные занавеси.

Опасения Мид не оправдались — завтрак прошел не так плохо. Миссис Андервуд, в пижаме и розовом атласном халате, долго распространялась о вечернем бридже:

— Четвертой была Кэрола Роуленд с верхнего этажа. Играет она вполне сносно, но если ее настоящее имя не Кэрри Снукс или что-то в этом роде, я бы очень удивилась. И при ближайшем рассмотрении она не так молода, как старается выглядеть. Правда, в гостях у миссис Уиллард молодых людей не было, а мистер Уиллард хотя и зануда, но не из тех мужей, которые бегают за блондинками. Впрочем, ни в ком нельзя быть уверенным до конца. Взять, к примеру, Уилли Тидмарша, кузена Годфри. Хотя его жена постоянно к нему придиралась, мне они казались любящими супругами. Он один из тех суетливых маленьких человечков, которые всегда открывают перед женой дверь, измеряют для нее температуру воды в ванне и меняют прокладки в кранах — конечно, это может действовать на нервы, и Белла часто на него ворчала, но за двадцать пять лет брака к этому можно было привыкнуть. А он взял и сбежал с барменшей из «Быка» — сейчас они держат закусочную где-то на западе. — Миссис Андервуд сделала паузу, чтобы налить себе очередную чашку кофе.

— А по-моему, Кэрола Роуленд очень хорошенькая, — заметила Мид.

Рука, держащая кофейник, дрогнула, и кофе пролился на блюдце.

— Хорошенькая, — раздраженно фыркнула миссис Андервуд. — У нее на лице столько макияжа, что трудно себе представить, как она выглядит без него! А что, по-твоему, на ней было надето вчера вечером? Черные атласные брюки, зеленая блузка и изумрудные серьги длиной в пол-ярда! Если эта особа так расфуфырилась для Алфреда Уилларда, то зря потратила время, а миссис Уиллард и мне все равно что на ней надето, — нам от нее никакого вреда… — Внезапно она умолкла и поставила чашку.

— В чем дело? — спросила Мид.

— Нам от нее… никакого вреда, — запинаясь, повторила Мейбл Андервуд. — Кажется, я так сказала? — Прежде чем Мид успела ответить, миссис Андервуд пришла в себя. — Ну конечно. Не знаю, что на меня нашло — вдруг все вылетело из головы… Нам с миссис Уиллард тоскливо сидеть дома без дела во время затемнения, а для бриджа необходим четвертый — ты, к сожалению, не умеешь играть. Но твоему дяде не понравилось бы, если бы ты стала общаться с этой Кэролой Роуленд. Можешь с ней здороваться и ездить в лифте, но не более. Не хочу, чтобы Годфри меня ругал за то, что я за тобой недосмотрела…