На станции нас поджидали ослы, которых вели в поводу, и паланкины, которые несли дикого вида монголы с длинными нечесаными волосами и лицами, очень похожими на лица эскимосов. Стремясь обеспечить себе максимум комфорта, я нанял паланкин и могу честно сказать, что еще никогда в жизни не испытывал больших неудобств. Я был нагружен фотоаппаратами и коробками с пленкой, которые каждую минуту грозили попадать на землю, тогда как кули, сочтя свою ношу несколько более тяжелой, чем обычно, крякали и ворчали, точь-в-точь как звери в зоопарке. Примерно в это время и оправдались мои худшие опасения и произошло первое очень важное событие. Основная жердь моего паланкина с отвратительным треском переломилась, и я со всеми своими фотокамерами и другим снаряжением вывалился на землю Небесной империи.
Этот инцидент стал одним из моих самых сильных впечатлений от Китая. Не желая рисковать собой, взгромоздив снаряжение на одного из ослов размером немногим более крупной собаки, я поспешил проделать остаток пути пешком. В должное время, споткнувшись положенное число раз, я добрался до подножия стены и начал наихудший из подъемов, пытаясь совершить который я выдохся как никогда. Несмотря на все помехи, чинимые несколькими помощниками (так называемыми) из местных жителей, я добрался до места на вершине стены, дающего хороший обзор, и уселся там, чтобы отдышаться и поразмышлять.
Никакими словами невозможно передать величие открывающегося оттуда зрелища. Перед вами лежит каменная змея, кольца которой, образованные почти неразличимой каменной кладкой, обвили Китай, как Кобра Мудрости обвивает землю. Никогда ни до, ни после не создавалось ничего подобного. Великая Китайская стена являет собой самую неудачную затею человека, самую великолепную ошибку, когда-либо порожденную человеческим разумом. Вереница серых камней переваливает через холмы и горы и ныряет, как лента, в долины, в туманные глубины которых не может проникнуть взор. Ее зубчатые стены, потрепанные веками, но по-прежнему невероятно величественные, извиваются там и сям и наконец теряются за однообразным горизонтом, который только и ограничивает Небесную империю.
Хотя это произведение и не знает себе равных по выразительности, размерам или величию, оно тем не менее считается величайшей неудачей. С физической точки зрения это триумф, который можно видеть, но за ее серыми камнями кроется трагедия. Великая стена погубила Китай вследствие своего воздействия на менталитет людей. Она довела эту блистательнейшую из цивилизаций до горя и смирения. Сокрушающие кольца этого похожего на дракона каменного барьера придавили к земле китайские университеты и утопили великолепную китайскую классику в жалкой нищете и безнадежном невежестве.
Пурпурный город — это мечта прошлого; его храмы представляют собой слабое подобие того, чем они были; сейчас они снова начинают появляться в рощицах и лесистых долинах, где некогда возвышались их сияющие купола и фронтоны и где вдоль аллей, тянущихся к святилищам, стояли на страже каменные святые. Храмовые колокола больше не звонят, потому что их языки сгнили и отвалились. Флейты из янтаря и нефритовые колокольчики валяются разбитые в полном забвении. На всей этой тайне лежит непроницаемая тень — пугающее нечто, тянущееся от гор до моря, безжизненная змея, которая раздавила живых, каменная Медуза, которая обращает всех остальных в камень — Великая Китайская стена.
Каменная кладка длиной тысячу пятьсот миль все еще стоит, а тысячемильный участок уже развалился, ибо император изрек, что построит стену в одну десятую окружности земли. Это тысячи миль каменной кладки, каждая каменная глыба которой была обтесана и установлена на предназначенное ей место; в стене замурованы кости тысяч рабочих, которые умерли, возводя ее. По ее верхней части, ширина которой более 7,5 м, может пройти маршем армия. За этой защитной стеной, поднимающейся на высоту более 9 м, могла укрыться целая нация.
Стена строилась так: сначала были возведены многие сотни квадратных башен, а затем их соединили стенами. Работа по сооружению стены была начата примерно в 200 г. до н. э., а последний камень уложили на место около 680 г. н. э.
Миллионы людей погибли, защищая стену, потому что ее возводила нация, не имевшая регулярной армии, и даже по сей день бесчисленные массы умирают, сдавливаемые ее кольцами. Таковы факты, связанные с Великой стеной, а фантастическим рассказам потерян счет. Войны и завоевания украсили ее легендами и романтическим ореолом, и ее история, затуманенная прошедшими веками, подернулась налетом сверхъестественного. Человеческий ум, подавленный ее колоссальными размерами, перетащил богов с небес на землю, чтобы они оказали помощь в ее сооружении. Чудесная история о том, как Великая стена обернулась обоюдоострым мечом и, размахнувшись, сразила собственных проектировщиков, представляет собой замечательную аллегорию, которую следовало бы знать всем.
Вначале китайцев подвигли на сооружение Великой стены несомненно благородное намерение и честное стремление защитить империю, но они не осознавали, что этот барьер будет удерживать не только врагов вне Китая, но и не выпустит китайцев из него. Китай хотел пребывать в одиночестве, жить, думать, трудиться и умирать по своим собственным канонам. Он никогда не встречал с распростертыми объятиями иностранцев, прибывающих на его берега, а китайские астрологи давным-давно предрекли, что проникновение внешнего мира в пределы могучей стены приведет к его гибели. А в результате Небесная империя перестала быть частью Востока.
Цивилизация и постепенный ход эволюции обеспечили другим нациям их место под солнцем. Но Китай на протяжении всех этих веков оставался недвижимым, самодовольным и эгоцентричным. Его философы превосходили философов из других стран, его мудрецы были мудрее всех остальных, поэтому он и был — во всей своей пышности и великолепии — законченным эгоистом, а теперь это нация прошлого. Многие и многие миллионы людей, которые могли бы править миром, копошатся в жалком невежестве, лишенные свободы духом исключительности. Это расплата за убежденность в собственном превосходстве над остальными людьми.
Китай, однако, потихоньку пробуждается. Его молодежь вышла за стену, чтобы узнать лежащий за ее пределами мир, и не сегодня-завтра Китай вернется в тот мир, который он покинул, и станет великой державой во внутренних и международных делах.
Ваш покорный слуга
М.П.Х.
Ява, самая важная часть голландской Ост-Индии, представляет собой удивительный остров, кажущийся изумрудом, плавающим в залитом солнцем море. Это сравнительно небольшой остров, чуть более 905 км в длину и где-то 200 км в ширину в самой широкой своей части. По большей же части его ширина колеблется в пределах всего лишь 80-120 км. Несмотря на такую малую площадь, население Явы составляет примерно сорок миллионов человек при средней плотности населения семьсот человек на квадратную милю, что делает ее самой густонаселенной страной в мире.
На Яве находится, вероятно, самое впечатляющее религиозное сооружение в мире. Внешний мир практически ничего не знает о нем, и оно уже много веков погребено под вулканическим пеплом и растительностью джунглей, давая приют змеям, сорнякам и диким животным. Эти удивительные развалины высятся почти в самом центре острова, в трехстах милях от Батавии. Это место находится южнее экватора, и непременными атрибутами путешествия к нему в это время года являются невообразимая жара и пылища. Мы проделали многомильный путь по джунглям и рисовым полям, устроенным в виде террас и орошаемым каким-то не известным западному миру способом. Огромные буйволы с длинными рогами, покрытые блестящей серой шерстью, неспешно переставляли ноги, таща громыхающие местные повозки, или тянули за собой грубые деревянные плуги в месиве рисовых полей. Это было потрясающее зрелище, и над всем этим пылало экваториальное солнце, иссушающее до самого нутра и в считанные часы лишающее сил и изнуряющее до последней степени.
