Поехали! Тьфу, пакость. Скривился.

– Простите за навязчивость, сэр, но как вам это японское пойло?

– Вы ни разу не пробовали?

– Нет, сэр. – Бармен посмотрел на полковника так, будто тот предложил ему совершить что-то непристойное. – Никогда. Я не пью, совершенно. Именно поэтому, как мне кажется, компьютер поставил меня сюда дежурить. Вот так, сэр.

– Да… – кисло протянул Фолкнер. Он поглядел на бутылку так называемого виски. – Не такое уж оно гадкое, как кажется поначалу Оно крепкое и немного напоминает настоящее виски, только вот отрыжка… Да…

Пока снова не наладим отношения с Шотландией, придется обходиться вот этим. Черт подери это идиотское эмбарго! Президенту следовало бы… – он заставил себя сдержаться. Бармен робко улыбнулся. Вопреки себе Фолкнер улыбнулся тоже и поплелся на свое место.

Бросил взгляд на экран. Этот центровой из Сан-Диего, парень ростом в 228 сантиметров, высоко взлетев, уложил мяч в корзину. «Но подожди немного, длинноногий балбес, – погрозил ему Фолкнер. – В следующем сезоне в лиге появится несколько игроков ростом в 240 сантиметров, бьюсь об заклад. И тогда тебе уже не поскакать на своей лошадке».

Обрывки разговора продолжали доноситься до его ушей. -…если и существуют чужаки, которые непрерывно следят за нами из космоса, как же получилось, что они до сих пор так и не вступили с нами в контакт?

– А может быть уже вступали?

– Разумеется, нет благодати, кроме контакта, и Фредерик Сторм пророк его. Только не говорите, что верите этому пройдохе!

– Я вовсе не говорил…

Фолкнер попытался сосредоточиться на занимающем всю стену телеэкране.

Не хватало еще отравлять свободное время мыслями о летающих тарелках. Ему был ненавистен сам этот термин. Все эти летающие неопознанные объекты просто скверная шутка, но и шутка эта погребла под собой его жизнь.

Ему было сорок три года, хотя временами казалось, что ему все сто сорок три! Он мог припомнить, хотя и смутно, когда летающие тарелки впервые попали в выпуски последних новостей. Это было в 1947 году, вскоре после второй мировой войны. Войну Фолкнер не мог помнить – он родился в 1939 году, в день, когда произошло вторжение в Польшу, и был в первом классе, когда война закончилась, – но он хорошо помнил сообщения о летающих тарелках, потому что они напугали его. Он прочел об этом в одном из популярных иллюстрированных журналов и похолодел от одной мысли, что какой-то человек в Орегоне или где-то еще видел инопланетные корабли.

Маленький Томми Фолкнер всегда питал интерес к космосу. Он был одним из первых, помешавшихся на космосе, в те времена, когда подобные вещи были внове для широкой публики. Тем не менее мерзкое ощущение мучило его с неделю.

Рассказы о тарелках появлялись и исчезали. Находилось немало чокнутых, несущих бог знает что о своих приключениях в космосе. К тому времени, когда он в 1957 году поступил в Военно-воздушную академию, Том начисто позабыл весь этот бред, выбросив на свалку научно-фантастические журналы. Он намеревался принять участие в американской космической программе, если таковая начнет разворачиваться. Готовился стать космонавтом.

Фолкнер сердито отхлебнул из стакана.

Через пару недель после того, как он стал курсантом, русские вывели на орбиту свой спутник. Со временем материализовалась и американская космическая программа – пусть усеченная, запоздалая, но материализовалась.

Забавно, как только научная фантастика начала становиться реальностью, исчезло слово «космонавт». Астронавты – вот как их теперь называют. Для участия в проекте «Меркюри» лейтенант Томас Фолкнер был еще слишком молод и с завистью наблюдал за тем, как взлетают астронавты на «Джемини». Однако в проекте «Аполло» ему уже нашлось место. Он оказался, правда, в самом конце списка претендентов для полета на Луну. Если повезет, надеялся Фолкнер, то он сможет слетать на Марс до того, как ему стукнет сорок.

В те годы космос стал реальным, важным делом. Он проводил много дней в тренажерах, вечерами корпел над математикой. Летающие тарелки? Это для лунатиков. «Калифорнийские бредни» – так называл он рассказы о них, даже в тех случаях, когда сообщения приходили из Мичигана или Северной Дакоты. В Калифорнии верили чему угодно, включая побасенки о багровых пожирателях людей, прибывших со звезд. Он осваивал свое ремесло. А ремеслом его был космос. В это же время он женился, и нельзя сказать, что брак оказался неудачным, если не считать того, что детей не было.

Он запомнил один из вечеров 1970 года, когда он и еще несколько ребят, привлеченных к проекту «Аполло», хорошенько приложились к большой бутылке виски, настоящего шотландского виски «Амбассадор» двенадцатилетней выдержки. И Нед Рейнольдс, хорошо уже нагрузившись, неосторожно заметил:

«Ты не покинешь Землю, Том. Хочешь знать почему? Потому что у тебя нет детей. Это очень не нравится публике. У астронавта должна быть пара картинных детишек, ожидающих возвращения папочки домой. Иначе телерепортаж будет никуда не годен».

Фолкнера тогда позабавили эти слова. Такое только спьяну говорят друзьям и только спьяну прощают. «Ты не покинешь Землю, Том…» Истина в вине. Через шесть месяцев, во время очередной проверки, у него нашли что-то неладное во внутреннем ухе. Какое-то нарушение вестибулярного аппарата. И это положило конец его участию в проекте «Аполло». Его спокойно выдворили, с сожалением объяснив, что нельзя выводить склонного к головокружениям человека на орбиту, даже если это и не проявлялось до сих пор…

Работу ему нашли. Пристроили к проекту «Синяя Книга». Это была программа ВВС, рассчитанная на то, чтобы раз и навсегда отбить у общественности интерес к летающим тарелкам. С тех пор минуло десять лет.

Попав в руки бюрократов, проект «Синяя Книга» стал непрерывно разрастаться и получил название «Исследование Атмосферных Объектов» (ИАО). А бедняга Том Фолкнер, неудавшийся астронавт, стал координатором ИАО в штатах Аризона, Нью-Мексико, Юта и Колорадо. Он имел чин полковника и состоял в отряде наблюдения за летающими тарелками. Если бы он сцепил зубы и продержался достаточно долго, то стал бы генералом ВВС по летающим тарелкам.

Он допил виски. В это же мгновение до него дошло, что репортаж о баскетболе прерван, уже почти минуту, выпуском местных новостей. Что-то о метеоре, о ярком световом следе… нет причин для беспокойства… абсолютно никаких причин для беспокойства…

Фолкнер попытался привести в порядок свои мысли. Из глубин мозга всплыло – след летающей тарелки. Наконец-то! Синелицые негодяи с Бетельгейзе здесь! Нет причин для беспокойства – они всего лишь разнесли Вашингтон, столицу США. Все в порядке! Всего лишь метеор!

В углу бара настойчиво трезвонил телефон.

– Это вас, полковник. Звонят из вашего управления. Ужасно взволнованы, сэр!

Неприятности на борту дирнанского корабля начались над полюсом. Это был стандартный корабль-разведчик, один из тех, которые уже несколько десятилетий совершали патрульные облеты Земли, и возможность неисправности считалась столь маловероятной, что никому и в голову не приходило задумываться о подобных вещах. Корабли функционировали исправно – что тут задумываться! Но на борту одного из них произошла авария.

Первые признаки неприятностей появились на высоте двадцать семь тысяч метров, когда зажглась сигнальная лампочка безопасности. Тотчас же запульсировали сигналы под кожей трех членов экипажа. Среди различных полезных схем, вмонтированных в их тела, была и оповещающая о неполадках.

Характер порученной им миссии требовал, чтобы наблюдаемые оставались в неведении относительно наблюдателей, и поэтому дирнане старались любой ценой избежать аварии, связанной с посадкой на Земле.

Это была стандартная группа из трех членов, в данном случае из двух мужчин и женщины. По земным меркам они были вместе почти столетие, причем последние десять лет наблюдали за Землей. Женщина, Глэйр, ведала оборудованием, просеивавшим информацию, которая поступала с Земли. Миртин ее обрабатывал и анализировал. Ворнин передавал на родную планету. Кроме того, у них были дополнительные обязанности, которые они делили по-товарищески: обслуживание механизмов корабля, приготовление пищи, связь с другими наблюдателями и тому подобное. Они составляли крепкую команду.