— Хорошо, что ты не забыл купить для нее батарейки, — сказала она позже, когда супруги очищали квартиру от коробок, обрывков бечевки и разноцветной рождественской упаковочной бумаги.

— Чертовски дорогая игра, — проворчал Дэн. — Надеюсь, она окажется долговечнее, чем "Воздушный хоккей", что я подарил в прошлом году.

— Но, милый, хоккей сломал ты, а не Джеред.

— Не в этом дело… Ты опять припасаешь бумагу? К чему?

— Только большие куски. И бечевку. Вдруг пригодится…

Пока Джеред демонстрировал своим друзьям на улице новый велосипед. Дэн оторвался от уборки, чтобы испробовать компьютерную игру. Он прикоснулся к клавишам, но огоньки не зажглись. Тогда он мягко нажал, копируя движения сына, — игрушка молчала.

— Проклятье! Она уже сломана!

Кэсс подняла голову, продолжая сворачивать бумагу.

— Уже? Ты уверен? Ты прочитал инструкцию?

— Где коробка?

Кэсс разгребла бумажный хлам.

— По-моему, ты сжег ее в камине.

— Я люблю порядок, — вздохнул Дэн и отложил игру в кучу старых игрушек Джереда. — Ребенок не читал никаких инструкций. Откуда он знал, как она работает?

— Чудеса телевидения. Если бы ты каждую субботу просиживал с зари перед экраном, то не только стал бы специалистом по компьютерным играм, но и знал наизусть все рекламные гимны во славу овсянке. Вряд ли. Помнишь поговорку о сапожнике?

— Сапожник без сапог? Или под сапогом?

— Нет. Я имею в виду: "Сапожник, знай свои сапоги". Ты смешала все клише.

— Кто знает одно клише, тот знает и все остальные, — Кэсс поднялась и приложила к себе новую прозрачную комбинацию. — Это я? Неужели это на самом деле я?

Дэн отбросил ногой рождественскую бумагу.

— Пойдем наверх и выясним, — усмехнулся он, потершись щекой о ее шею.

— Ой, ты прямо как терка! — хихикнула Кэсс и тут же отодвинулась — в комнату ворвался Джеред.

— Где мой "Цифертон"?! — закричал он. — Что, так и будете весь день здесь отираться?

— Только если твой отец не побреется… «Цифертон» в игрушках. Унеси все барахло к себе и мой руки. Обед почти готов.

— Я только покажу «Цифертон» Майку и Кевину.

— Потом, — отрезала Кэсс.

— Ну, на минутку!

Дэн кашлянул.

— Ты слышал, что сказала мама?

"Точь-в-точь слова моего отца, — подумал он. — Штампы, заученные в детстве. Наступит, вероятно, день, когда Джеред скажет то же самое собственному сыну. Есть и другие классические примеры родительских ответов. Там видно будет… Спроси у матери… Последний раз тебе говорю… Сделай немедленно!.. Подожди, вернемся домой… Считаю до трех… Ну, сколько тебе можно повторять?.. Очевидно, ровно столько, сколько необходимо, чтобы штампы без искажений передавались следующему поколению…"

Дэн оторвался от газеты и посмотрел на сына. Мальчик сидел, скрестив ноги, на полу и играл с «Цифертоном». Прошло уже две недели, а ребенку до сих пор не надоело. Ни с одной игрушкой так не было. Напротив, Джеред ушел в игру с головой, все больше увлекаясь мигающими огоньками и причудливыми гармоничными звуками. "Порой он даже предпочитает игру телевизору, что само по себе уже фантастика", — подумал Дэн.

— Дай-ка я попробую, — сказал он, отложив газету. Джеред, казалось, не слышал. Он весь был в игре, продолжая повторять сочетания огоньков. Каждый раз, когда он ошибался, компьютер издавал резкий диссонирующий звук и начинал все сначала — с одного огонька и одной ноты.

"Цифертон" полыхнул зеленым. Джеред нажал на зеленую клавишу и повторил сигнал. Зажглись зеленый и желтый огоньки, тут же прозвучали две тихие мелодичные ноты. Мальчик нажал на зеленую и желтую клавиши и в награду получил третий цвет и третий звук. Когда серия усложнилась до комбинации из двенадцати вспышек и нот, Джеред ошибся и ему пришлось начинать с начала.

— Эй! — окликнул Дэн, опускаясь на пол рядом с сыном. — Теперь я.

Джеред и ухом не повел.

Дэн дотронулся до него, удивляясь полной отрешенности ребенка.

— Джеред?!

Только теперь мальчик вышел из транса. Он поднял глаза, и на какой-то миг Дэн уловил в них выражение, которое глубоко поразило его. Будто на него смотрел незнакомец — он был намного старше и гораздо мудрее девятилетнего мальчика. Затем незнакомец растаял, и снова появился ребенок.

— Ты чего, пап?

— Что?.. Э-э… Можно мне попробовать? По-моему, это занятная штука.

— Конечно! Держи. — Мальчик передал ему «Цифертон». — Знаешь, как играть?

— Нужно повторять последовательность огоньков, да?

— Ага. А если дашь промашку, она тебе гуднет малиновым. Лучше начинай с самой простой серии. Ты должен правильно повторить одиннадцать вспышек, чтобы выйти на первый уровень. Я сейчас на втором. Мне надо выдать двадцать подряд, а я пока на тринадцати сбиваюсь. Несчастливое число.

Дэн уселся как Джеред, скрестив ноги, и положил руки на пластмассовые клавиши.

— Ничего не происходит.

Джеред хихикнул.

— Ты забыл включить. — Он указал на маленькую кнопку, которую Дэн раньше не замечал.

— А… Понял. Ну, «Цифертон», поехали.

Дэн дошел до пяти и сбился — к великой радости сына.

В комнату вошла Кэсс.

— Ребята! Пора ужинать! — позвала она.

— Черт! Из-за тебя я ошибся, — возмутился Дэн.

— Не из-за меня! — огрызнулась Кэсс. — Я только сказала…

— Тихо! Я не могу разговаривать и одновременно…

"Цифертон" снова малиново тявкнул. Джеред повалился на спину, заливаясь смехом.

— Еда на столе, — повторила Кэсс.

— Минутку, — пробормотал Дэн. — Дай мне только набрать одиннадцать.

Кэсс в растерянности замолчала, глядя на сгорбившегося над игрой мужа. Дойдя до семи, он неизменно ошибался в последовательности огоньков и ему приходилось начинать с нуля.

— Все сгниет, прежде чем ты выиграешь, — вздохнула Кэсс.

— Тс-с! После пяти она ускоряет темп. Ты заметила? Если промедлишь хоть секунду — считай пропало.

— Погоди, вот доберешься до второго уровня… — сказал Джеред. — У нас в школе один парень дошел до третьего. Но он «профессор» в математике. И еще играет на пианино. По-моему, это помогает. Па, можно мне учиться на пианино?

— А что общего у пианино с "Цифертоном"? — удивилась Кэсс.

— Не знаю. Это вроде как музыка. Бобби Эйвори играет с закрытыми глазами и доходит до шестнадцати. Он говорит, что у него в голове звучит песенка.

— Эти двое когда-нибудь замолчат?! — разъярился Дэн. — Я не могу сосредоточиться!

Кэсс молитвенно возвела глаза.

— Почему ты не можешь просто смотреть телевизор, как другие мужья? Хватит с меня одного девятилетнего ребенка в семье… Еда на столе, джентльмены. Мойте руки.

— Слышал, что мама сказала? — обратился Дэн к Джереду.

— А ты, пап?

— Иди, иди…

Кэсс и Джеред сидели за столом и ужинали, когда к ним присоединился торжествующий Дэн.

— Она пикает, когда выигрываешь, — сообщил он. — Я выдал одиннадцать подряд. Не так уж сложно, если умеешь сосредоточиться.

— Тебе потребовалось всего тридцать минут, — согласилась Кэсс.

— Ты преувеличиваешь. На самом деле… — Дэн взглянул на часы и заморгал. — Ну и ну! А казалось, что прошло всего две-три минуты. Как так?

Отбивная остыла, но Дэн счел за лучшее не комментировать сей факт.

— Идешь на второй уровень, пап?

— Конечно. Почему нет? Двадцать подряд — пара пустяков.

Двадцать подряд оказалось не парой пустяков. Дэн ощутимо расстроился, когда Джеред первым добился успеха и приступил к третьему уровню: теперь ему нужно было выстроить последовательность из тридцати двух огоньков и звуков. Последний уровень, четвертый, состоял — по слухам — из пятидесяти шести вспышек, но Джеред не знал никого, кто совершил бы такой невероятный подвиг.

— Все дело в сосредоточенности, — объяснял Дэн Ларри Хейесу, когда они ехали в город, где оба работали в электротехническом отделе фирмы «Воссман». — Это на самом деле увлекательная игра. Уж так затянет — не оторвешься. Хочется играть еще и еще… Уже прошло три месяца, а Джереду нисколько не надоело. Он уже бьется над четвертым уровнем, самым высоким. А я застрял на третьем. Даже не знаю, удастся ли мне когда-нибудь повторить серию из тридцати двух вспышек.