Я ввел в кодомобиль команду, чтобы он доставил меня в Виллидж-Гров-Хайтс.

Во избежание излишних сложностей я выдал себя за специалиста по техническому обслуживанию, и наконец Одержимый Уилс согласился впустить меня. Только оказавшись с ним один на один, я открылся Уилсу и сказал, что мне необходима его консультация — эта маленькая хитрость никогда не подводит.

— Имитроника? Да, конечно, я пользуюсь ею. Человек никогда не должен останавливаться на достигнутом. Вы понимаете меня? Он обязан стремиться к совершенству.

— И у вас есть действующая установка?

— Разумеется. Только так и можно чего-то добиться.

— Она здесь? Не возражаете, если я посмотрю, как она работает?

Он немного помялся, но в конце концов сказал:

— Ну, почему же нет? Буду рад продемонстрировать ее вам. — Самодовольство так и распирало его. — Я начинал не с нуля. У меня уже был большой опыт работы с мультипликациями. Кто вам сообщил обо мне? Моя установка сейчас одна из лучших в стране. Я занимаюсь имитроникой уже года два, с тех пор как впервые узнал об этом методе. И все время совершенствуюсь.

Я благосклонно принял приглашение Уилса и последовал за ним.

— Я тут недавно проверял, как работают другие видеооператоры, — как бы невзначай сообщил я. — Кое-кто добивается иногда вполне приличных результатов.

— Именно этим и отличаются ремесленники от истых профессионалов, — сказал Уилс, — не хватает изысканности, тончайших штрихов. — И поспешил добавить: — Нам, конечно, еще далеко до абсолютной достоверности, но мы стремимся к ней. Это вполне достижимо.

Я нисколько не обманывался на счет его притворной скромности.

— Если верить тому, что я слышал, вы здесь подлинный мастер, — с невинным видом солгал я.

— Кто вам это сказал? А, конечно, слухами земля полнится. — Он был явно польщен. — Все мы стараемся хранить свои секреты, но о них каким-то образом узнают. Входите, пожалуйста. Это моя творческая лаборатория.

Когда я увидел его установку, во мне пробудилось чувство зависти. Аппаратура действительно была высшего класса. Пожалуй, он из тех, кто может позволить себе приобретать все самое лучшее.

Начал Уилс с того, что показал мне несколько отрывков из своих работ для одной из самых популярных сейчас детских телепроекционных программ — «Дутик». Дутик страшно нравился всем, кто мал ростом. Этот тщедушный невзрачный человечек мог, когда надо, вырастать в настоящего гиганта.

Мне самому близка идея этих передач, но сейчас я решил прервать его.

— Это, конечно, имитроника, мистер Уилс, но то, что я видел сейчас, лишь немногим лучше обычной мультипликации. Мне казалось, вы способны на гораздо большее.

— А? О да! Разумеется. — Однако он глянул на меня с некоторым подозрением.

Я поспешил успокоить его:

— Я не собираюсь конкурировать с вами, мистер Уилс. Я видел работы Боба де Гайрендофа и некоторых других. Наше управление полностью одобрило их изыскания, но мы весьма обеспокоены тем, что в руках злоумышленников подобная методика может стать орудием преступления. Столь высокая степень совершенства, возможно, потребует введения новых законодательных положений, предусматривающих, чтобы такого рода техническими средствами пользовались лишь признанные специалисты, имеющие соответствующее разрешение.

— Вы полагаете, что могут быть введены какие-то ограничения? Несмотря на то, что работы только разворачиваются? — К его тревоге примешивались нотки сомнения. — Отис, мне кажется, такой закон провести в жизнь будет непросто.

Уилс подошел к своему модифицированному терминалу «Миксмакс» с памятью, способной хранить многие миллиарды байт информации.

— "Дутик" и документальные видеофильмы для программы "Только сенсации!" — мой хлеб насущный, а вот этому принадлежит будущее. — Он погладил стойку с аппаратурой, к которой был явно неравнодушен. — Вокруг столько консерваторов; взять хотя бы Харви Кастлота или Мела Напфа, которые до сих пор стряпают свои сценарии с помощью текстовых процессоров. — Он пощелкал переключателями. — Такая архаика. Их время прошло. Вот смотрите, как это должно выглядеть.

Он подключил блок памяти к телепроекционному терминалу с полномасштабным отображением в четверть глубины. Коммерческий вариант его называют Брв — барельефным видео. На экране возник бар в салуне на Диком Западе. Главный герой — Одержимый Уилс собственной персоной. Его, как видно, ожидают неприятности — какой-то гаер с наглой физиономией так и лезет в драку.

Одержимый подводил действие к неизбежной перестрелке, в которой бандит, конечно, получил свое, но все же успел всадить пулю и в Уилса. Хлещет кровь. Зияющая рана. Уилс на полу. К нему бросается официантка, она хочет помочь. Одержимый изрыгает проклятия в ее адрес. Девушка рыдает. Очень трогательно. Уилс остановил изображение.

— Ну, что скажете?

Я постарался скрыть свое разочарование.

— Неплохо. Действительно высококачественная имитация. Но ведь какие-то эпизоды вы играли сами?

Он торжествующе засмеялся.

— Нет, я не актер. Правда, мне пришлось натянуть на себя всю эту амуницию. Кроме того, я принимал разные позы, чтобы загрузить в память необходимую информацию. Еще, пожалуй, мимика. Некоторые до сих пор привлекают непрофессиональных артистов, чтобы выполнять наложение и коррекцию изображений с использованием реальных персонажей. Я же предпочитаю работать "с портрета", когда можно делать с исходными копиями все что угодно. Я еще, например, не знаю, появится ли мое лицо в окончательном варианте этой сцены.

— Девушка, похоже, расстроена.

— Она влюблена в меня. По сценарию, разумеется.

Он прокрутил картину обратно, к началу стычки.

— Тонкость — это самое главное. И чувство меры. Вот здесь, видите? Что-то не так в выражении лица Мэлига. Я стремлюсь очень точно передавать настроение. По-моему, здесь я перестарался с изгибом губ.

Я следил за тем, как он медленно перемещает небольшой фрагмент изображения, переворачивает его, каждый раз внося едва заметные изменения. Губы бандита чуть выпрямились, наклон головы стал более естественным. Одержимый проделал все это еще два-три раза.

— Ну, как теперь?

Особого восторга я не выказал. Стиль вполне сносный, для детских фильмов в самый раз, но далеко не высший класс, не то, что я искал.

— Очень неплохо, — отозвался я.

Заставить увлеченного человека слезть со своего любимого конька — дело нелегкое.

— В наших руках инструмент, который позволит неузнаваемо преобразить творческую деятельность, всю индустрию развлечений. Теперь продюсеры и режиссеры уже не будут калечить авторский текст, а актеры — интерпретировать его, как им вздумается. Я смогу, черт возьми, создавать все от начала и до конца, не выходя отсюда — мои персонажи будут делать то, что я хочу, говорить то, что я хочу, и именно так, как они, по моему разумению, должны это говорить. Блестящая перспектива. Наконец-то зрителям откроется красота авторской мысли, не искаженной исполнителями, всеведущими критиками и прочими невеждами, которые думают, будто знают, что автор хотел сказать на самом деле.

Чтобы перевести разговор на другую тему, я просил его:

— А откуда вы взяли весь антураж?

— Позаимствовал из старинной ленты «Шейн». И девицу тоже нашел в киноархивах. Некая Ивонн де Карло. Слышали о такой?

— Нет, — соврал я, не желая раскрывать свои источники информации.

— В архивах масса материала, — сказал Уилс, — на котором без труда можно построить любой сюжет. Реальной обстановкой и реальными персонажами манипулировать гораздо проще. Правда, и здесь расходов не избежать, да и конфликты тоже возможны. Тем не менее я считаю, что несравненно большее удовлетворение получаешь, когда имеешь возможность все — от сценария до готового фильма — создавать самостоятельно.

— Но ведь добиться абсолютного реализма чрезвычайно сложно? Ведь только на первый взгляд кажется, что это просто.

— Вы совершенно правы, — с готовностью подтвердил он. — Это тонкая работа. — И, как бы оправдываясь, добавил: — Надо чтобы на экране жили не только основные действующие лица, но и прочие персонажи. Именно поэтому я перенес бармена в другой угол бара, а остальных разместил на втором плане. Действие должно концентрироваться на главных героях. Только сам автор ясно представляет себе все это, он знает свое произведение лучше любого режиссера и пресловутых звезд, которые получают бешеные деньги и так и раздуваются от самодовольства.