Совершая убийства, любой серийный убийца подает обществу знаки. Все, что он делает, является – осознанным либо подсознательным – осуществлением некоего плана. Поняв его, мы осознаем логику убийцы. Нам она может показаться абсурдной, но для него она – решающий фактор. Поскольку логика убийцы уникальна, в простые ловушки его не поймать. Он необычен, и таковыми же должны быть средства его поимки, допросов и доказывания его вины.
Тони продолжил работу, подробно описав четыре жертвы. Он включил все, что наскреб по мелочам из полицейских донесений об обстоятельствах их быта, карьеры, репутации среди друзей и коллег, о привычках, физическом состоянии, хобби и социальном поведении. Ниже он поместил короткие выжимки из докладов патологоанатома о каждом характере их увечий и описании мест, где были найдены тела. Наконец он начал преобразовывать информацию в содержательные модели и делать выводы.
Ни одна из четырех жертв, насколько нам известно, не имеет истории гомосексуальных отношений.
(Мы не можем исключить тайной гомосексуальной/бисексуальной ориентации, но ни в одном из четырех случаев нет свидетельств, позволяющих предположить это.) Однако тела были выброшены на территории, известной в первую очередь тем, что ее часто посещают – и причем в основном – для нахождения случайного партнера и осуществления сексуального акта. Как это характеризует убийцу?
1.Этот человек не в ладах с собственной сексуальностью. Он сознательно выбирает мужчин, не выглядящих геями. Вполне вероятно, что он делал своим жертвам сексуальные авансы в прошлом и был отвергнут. Убийца почти наверняка не считает себя геем, вероятно, он подавляет свои наклонности, поскольку вырос в окружении, где высоко ценилось и восхвалялось мужское начало, а гомосексуальность проклиналась, скорее всего – по религиозным мотивам. Если он состоит в постоянной сексуальной связи, то с женщиной, и в рамках этих отношений у него почти наверняка есть сексуальные проблемы, возможно, с потенцией.
Тони мрачно смотрел на экран. Иногда он чувствовал ненависть к своей работе, которая то и дело заставляла его наталкиваться на собственные проблемы. Действительно ли его сексуальные неудачи означают, что он застрял на дороге, по которой нормальные люди ходят реже? Не случится ли и в его жизни однажды такая ночь, когда женщина заставит его перейти грань? Тони считал подобный сценарий вполне вероятным. Вот почему Анжелика была в безопасности. Когда она доводила его до безумия, он мог треснуть трубкой по аппарату, но не ударить ее по лицу. Или сделать нечто худшее.
Лучше не рисковать, подумал он. Не вздумай даже мечтать о Кэрол Джордан. Ее интересует нечто большее, чем твои мозги, ты видел это по ее глазам.
Не смей думать об этом, сачок. Вернись к работе.
2. Он презирает тех, кто выражает свою гомосексуальность открыто. По крайней мере, это в определенном смысле, объясняет, почему он выбрасывает трупы на их территории – чтобы напугать и втоптать в грязь. Так он демонстрирует свое превосходство: «Посмотрите на меня, я могу прийти и ходить между вами, и никто меня не узнает. Я могу осквернить ваши любимые места, а вы не сумеете меня остановить».
3. Тем не менее он знает территорию, где общаются геи и где они подбирают себе сексуальных партнеров. Может быть, его работа время от времени приводит его в Темпл-Филдз, вероятно, он что-то поставляет или оказывает какие-то услуги тамошнему бизнесу. Он увлечен их культурой до такой степени, что отыскал специфическую территорию в Карлтон-парке, где тусуются геи.
4. У него высокая степень самоконтроля. Он приезжает на машине в людные места и выбрасывает тела, ведя себя при этом так, что совершенно не привлекает к себе внимания.
– Мне ли этого не знать, – с горечью проговорил Тони. Он встал и принялся ходить от окна к двери. – Я мог бы написать об этом учебник – с тех самых пор, когда задиры начали цепляться к нему, самому маленькому мальчику в классе и на улице, он заучил жесткие уроки самоконтроля. «Никогда не показывай, что тебе больно, это только раззадорит их. Никогда не показывай, что они попали в точку, это выдаст твои слабые места. Научись быть одним из них. Выучи их язык, их жестикуляцию и мимику, будь как они. Смешай все это – и что ты получишь? Человека, который понятия не имеет о том, кто он на самом деле. Превосходного актера, самозванца, который умеет принимать любую окраску, как хамелеон». Чудо в том, со сколькими людьми это сработало. Брендон думает, что он, Тони, славный малый. Кэрол Джордан он явно нравится. Клэр, его секретарша, считает, что он лучший из боссов. Он похож на человека, ну и ладно. Единственный человек, которого он не одурачил, была его мать, которая до сих пор обращается с ним с тонко замаскированным презрением – это все, что он когда-либо от нее видел. По ее словам, он виноват в том, что отец их бросил, и неудивительно. Мать сбагрила бы его в приют, если бы не нужно было ладить с родителями, владевшими отмычкой от ее кошелька. Поэтому она очертя голову бросилась делать карьеру, как только сумела уговорить мать присматривать за маленьким Тони. Он очень старался вести себя хорошо, как велела ему Ба, но это не всегда получалось. Она была неплохой женщиной, хоть и ограниченной, и свято верила, что детей должно быть не видно и не слышно. От этой деспотии дед сбегал из дому – играть на тотализаторе, или в шары на лужайке, или в организацию ветеранов войны. Тони быстро понял, что самоконтроль – тяжкая стезя. Не это ли случилось и с Хенди Энди? Проведя рукой по подозрительно повлажневшим глазам, Тони снова бросился на стул и принялся в бешеном темпе печатать.
5. Ситуация дома и на работе позволяет ему быть свободным вечером в понедельник, и он не ждет, что кто-то, кто его знает, заметит его в Темпл-филдз. Это дает нам несколько вариантов: он мог выбрать ночь с понедельника на вторник потому, что в эту ночь не работает, или потому, что его жены/подружки не бывает в эту ночь дома, мог решить убивать по понедельникам, потому что первый раз это случилось в понедельник и у него все получилось, поэтому теперь это имеет над ним суеверную власть. Он мог решить и дальше убивать по понедельникам в надежде на то, что это уведет расследование в сторону. Он совершенно определенно умен и способен все тщательно планировать.
Тони остановился, чтобы подумать, пробегая глазами готовые страницы. Он все еще мыслил не как Хенди Энди, но этот неуловимый ум становился ему все ближе. Он снова задался вопросом, не являлось ли для него погружение в извращенную логику убийц чем-то вроде сублимации, последним средством, не дававшим ему присоединиться к их числу. Видит бог, бывали времена, когда их побуждения казались ему невыносимо привлекательными. Бывали времена, когда он чувствовал убийственную ярость, хотя обычно она была обращена на себя самого, а не на партнерш по постели.
– Хватит! – громко приказал себе Тони и вернулся к мерцающему экрану.
Преступник – упорядоченный серийный убийца, которому удается выдерживать постоянный разрыв в восемь недель между убийствами. Такое постоянство само по себе необычно: как правило срок этот сокращается, так как фантазии убийц разрастаются. Одной из причин подобного явления может быть то, что он тратит много времени на выслеживание своих жертв, то есть восторг предвкушения в сочетании с остатками наслаждения предыдущим убийством действует как тормоз. Я также полагаю, что убийца записывает свои акции на видео, и это тоже подпитывает его фантазии между убийствами.
Тони остановился, чтобы обдумать написанное. Вот камень преткновения. Может, его анализ достаточно хорош для непрофессионала, но сам он им вовсе не удовлетворен. Ладно, копаться в собственной голове или в данных не поможет найти лучшее объяснение… Вздохнув, он продолжил.
