Он поставил фонарь на скамью. И притворил дверь. Она тут же растянулась на полу, на бараньих шкурах, словно сломленная усталостью — волосы у нее распустились, голова склонилась на плечо, руки были раскинуты так, что виднелись волосы подмышками — она была готова принадлежать ему. Он лег рядом с расслабленным телом Мадлен, как бы опасаясь нарушить великую тишину, великое спокойствие вод. Губами он ловил дыхание ее приоткрытого рта, изгнав из сердца все, что не было ею. Маленькие волны плескались о борт, легкий ветерок шуршал в зарослях.

Позже, значительно позже, когда она была совершенно обнаженной и дрожала, она прошептала: «нет», словно тщетное заклинание, качая головой, страдая, что покоряется ему, и одновременно притягивая к себе. Он медленно погружался в нее с диким желанием, далеко превосходящим простое удовольствие плоти, а потом сам превратился в стонущий призыв, в какую-то животную мольбу, в глубокий и трагичный стон, похожий на крик распаленных котов, и ощущал, как столь же страстно стонет она.

И вдруг сердце и голова его взорвались. Ледяная игла пронзила спинной мозг. В висках забарабанили градины. Он умирал, умирал с мольбой, и в этот же момент он почувствовал, что живот Мадлен превратился в кипящую бездну. Она открыла рот, напряглась, ее глаза закатились, меж ее бедер забурлил источник, и она потеряла сознание. Он отступил под давлением этого бурного потока, ему показалось, что она разом теряет всю свою кровь. Он приподнялся на ладонях, дрожа будто пьяный. Она лежала белая, почти холодная, ясно слышалось биение ее сердца.

Он рухнул рядом и с тоской смотрел на нее.

Она с трудом шевельнула рукой, вложила свою ладонь в его. Наконец, открыла глаза, глаза громадные, еще влажные и светлые. Губы ее распухли. Лицо было гладким, перламутровым и сияло удивительной юностью…

— Теперь ты имеешь все, — прошептала она, — ты имеешь все… А я ничто, я люблю тебя…

Она отвернулась, и по щеке ее потекла слеза. Она сжала его пальцы.

— Я ничто, — повторила она, — я твоя женщина…

Ее плоть и ее душа были распахнуты; ни его жена, ни другие женщины не отдавались ему с такой непередаваемой чистотой. Они были единым целым, и он плавал в счастье.

Она с потерянным видом смотрела на него, и из ее открытых глаз текли тяжелые слезы. Она словно переживала пытку и экстаз одновременно.

От их ложа пахло мохом, морем. Наступал рассвет; пламя фонаря медленно таяло. Он наклонился и поцеловал Мадлен в мокрые веки. Она не шевелилась, опустив руки вдоль тела. Он бережно укрыл ее. Она улыбнулась, она уходила в сон, ее уже здесь не было, но она навсегда осталась в нем.

Она еще раз взяла его за руку.

— Теперь, — выдохнула она, — мы неразлучны.

Ее ладонь ослабла в его ладони. Он нежно поцеловал ее и уложил под баранью шкуру, на нежную грудь… Она уже спала, ровно дыша, лицо ее было безмятежным и гладким.

Он часто вспоминал, когда гудки в тумане на Роне возвращали его к той ночи, что есть великое могущество в феерической любви…

У них было много таких ночей. Она говорила, что чувствует теперь себя безгрешной. Он повторял ей, что она была для него источником добродетели. Это уже было не удовольствие, это была радость. Она так открывалась перед ним, что чувства ее били родником навстречу его роднику — они втекали друг в друга, их любовь была совместными родами. Живая вода, роса света! Они отдавали друг другу свою девственность, ангельское детство, они были вне времени, они ушли от извечного колеса повторных начал. Они были Адамом и Евой до падения. Пока любовь с ними, они не могли ни состариться, ни умереть. Их любовь была защищена от людских законов, и никто не мог им навредить. Они были неуязвимы, ибо милость сидела внутри них. И они были, словно святые.

Однажды вечером Матильда решила проверить, как широко простиралась ее власть. Она вернулась из театра с балетного спектакля и с живостью, к которой примешивалось несвойственное ей возбуждение. Опьянев от удовольствия, она заливисто хохотала, теряя власть над собой. Люк был в гостиной. Он недоумевал и волновался от внезапно возникшей ревности. Что означала эта веселость, эта несдержанность Матильды? Какая встреча вне дома вызвала такие бурные чувства? «Вне дома или в доме? Кто знает?…»

Вдруг Матильда заметила его и резко спросила:

— А ты почему здесь? И почему не пал на колени? Когда ты находишься в моем присутствии, я желаю видеть тебя только в такой позе!

Люк рухнул на колени.

Он восхищался Матильдой — ее сине-зеленым платьем, ее кошачьими руками в черных перчатках до локтя, сатиновым поясом на талии, а над ним, противу обычая, вызывающая и грозящая острым жалом сладость, два тугих полушария, обтянутых тугим корсажем, два сладострастных щита.

Резкий голос Матильды вернул его на землю.

— Принесите мне веревки и поскорее, — приказала она служанке. И когда та вернулась, рявкнула. — Ко мне, раб мой.

Люк поднялся. Матильда взяла у служанки веревку, завела руки Люка за спину и связала их. Когда она коснулась его, по телу Люка с ног до головы пробежала томная дрожь.

Матильда снова поставила его на колени.

Она медленно отступила, отстранилась от Люка. На ее устах плавала странная улыбка, понимающая и сдержанная одновременно.

Потом Матильда наклонилась и сняла туфли, выпрямилась, закинула руки за спину, расстегнула застежку платья и открыла плечи. Потом взялась за край подола и через голову сняла его. Улыбка ее еще не стала жестокой. Она была высокомерной, похотливой, зовуще-презрительной. Ее глаза словно говорили: «Смотри, вот останки постельной куклы, она превращается в женщину, освобождая свое тело, а ты наслаждайся дурацкой тряпкой!» Небрежным жестом она швырнула платье в лицо Люку.

Матильда застыла, вскинув голову. Ее плечи обнажены. Полупрозрачная комбинация образует на ее груди ажурную балюстраду, облегает ее фигуру, как тончайший дождевой занавес, похожий на голубоватую дымку. Потом она стягивает комбинацию, которая падает к ее ногам, подбирает ее и бросает в пленника.

Две получаши-гондолы бюстгальтера едва скрывают белые холмы грудей. На ней остались еще крохотные трусики и тончайшая паутина чулок.

Золотая корона волос водопадом обрушивается на ее плечи. Она на мгновение замирает, снисходительно наслаждаясь состоянием своей жертвы, которую сумела распять на кресте желания.

Ее пальцы расстегивают кнопку и открывают грудь — капитель чувственной колонны, перехваченной талией. Люку знаком каждый миллиметр этой шелковистой кожи, он не отрывает глаз от них, обожает их. Только что они были скрыты от его взгляда, и вот вырвались из своего заключения, уже ничто не может удержать их от буйного порыва к свободе — тугие перси, без опасения рвущиеся вперед, двойная арка, смелый и сказочный венец творения!

Королевский трон бедер, округлый, как морской валун, живот, сходящиеся книзу складки паха и между ними молчаливый, как оракул, таинственный рот. Она пальчиком поддевает резинку трусиков, и они вместе с чулками медленно сползают к ее ногам и вдруг отлетают в сторону, как последняя злая шутка.

Матильда начинает кружиться на месте, потягивается, поднимает руки, но ноги ее сведены вместе. Два плотно сжатых вертикальных столбика, устои живительного источника, два юных платана, живых, нервных, лишенных коры, до предела обнаженных — они влекут и пугают его, как открытая рана, как сладострастная ласка. Они ловки и стройны, гладки, как отполированный водою камень. Они жаждут ласки, но пока отказываются от нее.