По настоянию матери Лоуренс осенью 1902 года поступает на освободившееся место помощника учителя в одной из школ Иствуда. Его учениками были дети шахтеров; обучение всех школьников и всех классов велось одновременно в одном огромном помещении, и между группами учеников постоянно происходили стычки и сражения, так что сладить с детьми было непросто. Таким «диким преподаванием», как называл его Лоуренс, — сначала в иствудской школе, а затем в одной из школ Илкестона (графство Дербишир), где он временно исполнял обязанности «полноправного» учителя, — будущий писатель занимался четыре года: с осени 1902 по лето 1906 года.
«Интеллигентская» учительская карьера молодого Лоуренса льстила самолюбию матери. Сам же он, сменив за четыре года несколько школ, сгорал от нового увлечения, новой всепоглощающей страсти — писательства. Вечерами, в краткие часы отдыха, пренебрегая и без того не слишком крепким здоровьем, двадцатилетний Дэвид пишет и пишет, пробуя себя сразу в трех жанрах — романах, стихах и рассказах.
Сначала он сочиняет стихотворения, а весной 1906 года начинает работать над своим первым романом «Белый павлин» (The White Peacock), первоначально называвшимся «Летиция» (Laetitia), по имени главной героини. Роман этот занимает достойное место в творчестве Лоуренса, но прежде всего он интересен тем, что в нем нарисована колоритная фигура егеря Эннебла, «предтечи» лесника Оливера Меллорза, любовника леди Чаттерлей в знаменитом романе писателя.
В сентябре 1906 года Лоуренс поступает на двухгодичные курсы по подготовке учителей при Ноттингемском университетском колледже и в то же время продолжает заниматься литературным творчеством. Незадолго перед Рождеством 1907 года газета «Ноттингемшир гардиан» объявляет конкурс на лучший рассказ, и Лоуренс выигрывает его. Напечатанный газетой рассказ «Прелюдия» (A Prelude) — первое произведение Д. Г. Лоуренса, увидевшее свет.
Получив в 1908 году диплом учителя в Ноттингемском университетском колледже, осенью того же года он начинает преподавать в школе «Дэвидсон Роуд» в Кройдоне, предместье Лондона, и занимается преподаванием вплоть до 1911 года. В апреле 1908 года Лоуренс заканчивает первый вариант романа «Белый павлин». Джесси Чеймберз, с которой Лоуренс продолжает поддерживать дружеские отношения, не только поощряет его первые литературные опыты, но и посылает несколько его стихотворении в лондонский журнал «Английское обозрение». Эти стихотворения, а также новелла «Гусиная ярмарка» (Coose Fair) были напечатаны в ноябрьском номере «Английского обозрения» за 1909 год, а вскоре Лоуренс познакомился с редактором журнала Фордом Мэдоксом Фордом, достаточно известным в то время писателем и издателем, и тот ввел его в литературный мир Лондона.
Работу над «Белым павлином» Лоуренс завершает ранней весной 1910 года, а уже в марте-июне создает роман «Нарушитель» (The Trespasser). В октябре того же года он приступает к работе над романом «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers), первоначально называвшимся «Поль Морел» (Paul Morel) — по имени главного героя.
9 декабря 1910 года умирает от рака миссис Лоуренс, не успев порадоваться выходу в свет написанного сыном романа «Белый павлин», который был опубликован в январе 1911 года одновременно издательствами «Даффилд» (Нью-Йорк) и «Хайнеманн» (Лондон). Одним из первых читателей романа был отец писателя. Когда автору прислали сигнальный экземпляр, Артур Лоуренс тут же взял книгу в руки и принялся читать, но, с трудом одолев полстраницы, насмешливо взглянул на сына и спросил:
— Ну и сколько тебе заплатили за эту тарабарщину, парень?
— Пятьдесят фунтов, отец.
— Пятьдесят фунтов?! Не рассказывай мне сказки, — и Артур, подмигнув, проницательно и с хитрецой улыбнулся, давая понять, что его не так-то легко провести. — Да я хоть целый год вкалывай — и то мне столько денег не выложат!
Осенью 1911 года, после тяжелого приступа легочной болезни, Лоуренс принимает решение оставить преподавательское поприще и целиком посвящает себя литературе. В январе-феврале 1912 года он перерабатывает роман «Нарушитель», а в апреле завершает первый вариант романа «Поль Морел». В том же месяце он знакомится с Фридой Уикли, эффектной зеленоглазой блондинкой, женой его бывшего преподавателя в Ноттингемском университетском колледже. Девичья фамилия Фриды была фон Рихтхофен, она происходила из семьи немецких аристократов и носила титул баронессы. Родилась она в 1879 году, то есть на шесть лет раньше Лоуренса, и у нее было трое детей — две дочери и сын.
Лоуренс произвел на баронессу необычайно сильное впечатление. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, ибо, как проницательно заметил Андре Моруа в своей книге «Пророки и поэты», «женщины быстро распознавали в Лоуренсе нечто первозданное, близкое их собственной, женской, природе». Он, как и они, мог осязать присутствие какой-то магии в окружающем мире и умел передавать другим свою способность остро ощущать жизнь. Может быть, из-за своего хрупкого здоровья и постоянной близости смерти он был наделен особым даром чувствовать себя по временам несказанно счастливым. Впоследствии Фрида не раз говорила, что до встречи с Лоуренсом она не знала, что значит по-настоящему жить.
3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжает со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В августе они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейцарии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком переходят через Альпы и обосновываются в небольшом итальянском городке Гарньяно, где Лоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему окончательное название «Сыновья и любовники». В начале декабря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хотон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым работает и в первые месяцы следующего, 1913 года.
В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихотворения» (Love Poems and Others), а в мае — роман «Сыновья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества писателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу принимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.
У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все живое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унаследовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.
Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он необыкновенно живо понимал и чувствовал естественную сторону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, потому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным золотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».
